





En 
ee 








POÈTES 


ET ROMANCIERS MODERNES 


DE LA FRANCE. 


XVII. 


DADADIE DIE STABL. 


Première partie. 


On aime, après les révolutions qui ont changé les sociétés , et sitôt 
les dernières pentes descendues, à se retourner en arrière, et, aux 
divers sommets qui s'étagent à l'horizon, à voir s'isoler et se tenir, 
comme les divinités des lieux, certaines grandes figures. Cette per- 
sonnification du génie des temps en des individus illustres, bien qu’as- 
surément favorisée par la distance, n'est pourtant pas une pure 
illusion de perspective. L'éloignement dégage et achève ces points 
de vue , mais ne les crée pas. Il est des représentans naturels et 
vrais pour chaque moment social ; mais d'un peu loin seulement, 
le nombre diminue , le détail se simplifie, et il ne reste qu'une 
tête dominante : Corinne, vue d’un peu loin, se détache mieux au 
cap Misène. 
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La Révolution française, qui, eu aucune de ses crises, n'a man- 
qué de grands hommes, a eu aussi ses femmes héroïques cu bril- 
lantes dont le nom s'approprie au caractère de chacune des phases 
successives. L'ancienne société en finissant à eu ses vierges et ses 
captives qui se sont couronnées d’un vif éclat dans les geôles et sur 
les échafauds. La bourgeoisie en surgissant a produit bien vite ses 
héroïnes aussi et ses victimes. Plus tard , l'orage à peine s'enfuyant, 
des groupes célèbres de femmes se sont élancés, qui ont fête 
l'époque du retour à la vie sociale, à l'opulence et aux plaisirs. 
L'Empire a eu également ses distinctions dans ce sexe, alors pour- 
tant de peu d'influence. On retrouve à la Restauration quelque 
nom de femme supérieure qui la représente dans la meilleure par- 
tie de ses mœurs et dans la distinction modérée de ses nuances. 
Mais ces diverses renommées successives, qui s’attachent à cha- 
cune des phases de la Révolution, viennent, en quelque sorte, trou- 
ver leur place et se donner rendez-vous en une seule célébrité 
qui les comprend et les concilie toutes dans leur ensemble, qui 
participe de ce qu'elles eurent de brillant ou de dévoué, de poli 
ou d'énergique, de sentimental ou de viril, d'imposant , de spiri- 
tuel et d'inspiré, en relevant de plus, en encadrant tous ces dons 
par le génie qui les fait valoir et les immortalise. Issue de souche 
réformatrice par son père, M°° de Staël se rallie par son éduca- 
tion et sa première jeunesse aux salons de l'ancien monde. Les 
personnages parmi lesquels elle à grandi et qui sourirent à son 
précoce essor, sont tous ceux qui composent le cercle le plus spi- 
tuel des dernières années d'autrefois. Lisant vers 1810, au temps 
de ses plus grandes persécutions, la correspondance de M”° du Det- 
fant et d'Horace Walpole , elle se retrouvait singulièrement émue 
au souvenir de ce grand monde , dont elle avait connu beaucoup 
des personnages et toutes les familles. Si elle s'y fitremarquer dans 
sa première attitude par quelque chose de sentimental et d'extré- 
mement animé , à quoi se prenaient certaines aristocraties envieu- 
ses, c’est qu'elle était destinée à porter du mouvement et de l'im- 
prévu partout où elle se serait trouvée. Mais même en se conti- 
nuant dans ce cercle pacifique , sa vie en devenait déjà l'un des 
plus incontestés ornemens, et elle allait prolonger, sous une 
forme moins régulière et plus grandiose, cette galerie des salons 
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illustres de l’ancienne société française. M®* de Staël reproduit donc 
suffisamment en elle cette manière et ce charme d'autrefois. Mais 
elle ne s'en tient pas à cet héritage, car ce qui la distingue comme la 
plupart des génies, et plus éminemment qu'aucun autre, c’est l'uni- 
versalité d'intelligence , le besoin de renouvellement, la capacité des 
affections. A côté des succès traditionnels et déjà classiques de M”* du 
Deffant, de M”*° de Beauveau , qu'elle eut continués à sa manière en 
les rompant avec originalité, elle ne sent pas moins l'énergie 
récente , le génie plébéien et la virilité desames républicaines. Les 
héroismes de M"° Roland et de Charlotte Corday la trouvent prête 
et sont à l'aise dans son cœur; ses délicatesses pour les autres nobles 
amitiés n'y perdent rien. Véritable sœur d'André Chénier en 
instinct de dévouement, elle a un cri d’éloquence pour la reine, 
comme lui pour Louis XVI; elle viendrait la défendre à la barre 
s'il v avait chance de la sauver. Elle subit bientôt , et dans son fivre 
De l'Influence des Passions, elle exprime toute la tristesse du stoi- 
cisme vertueux en ces temps d'oppression où l’on ne peut que mou- 
rir. Sous la période directoriale , ses écrits, sa conversation, sans 
exclure les qualités précédentes, admettent un ton plus sévère : 
elle soutient la cause de la philosophie , de la perfectibilité, de la 
république modérée et libre, tout comme l'aurait pu faire la veuve 
de Condorcet. C’est alors ou peu après dans la préface de la Lit- 
térature considérée dans ses Rapports avec les Institutions sociales, 
qu'elle exprimait cette mâle pensée : « Quelques vies de Plutarque, 
une lettre de Brutus à Cicéron, des paroles de Caton d’Utique dans 
la langue d’Addison, des réflexions que la haine de la tyrannie 
inspirait à Tacite .…. relèvent l'ame que flétrissaient les évènernens 
contemporains. » Et cela ne l'empêche pas au même moment de se 
rouvrir et de se complaire à toutes les amitiés de l'ancien monde, à 
mesure qu'elles reparaissent de l'exil. Et, tout à côté, elle appré- 
cie, elle accueille en son cœur la renommée de femme de ce temps 
la plus en vogue, la plus ornée et la plus pure; elle s'en entoure 
comme d’une guirlande, tandis que les Lettres de Brutus restent 
entr'ouvertes encore, et que M. de Montmorency lui sourit avec 
piété. Ainsi, tour à tour ou à la fois, le mouvement d'esprit des 
salons du xvin siècle , la vigueur des espérances nouvelles et des 
fortes entreprises, la tristesse du patriotisme stoïque, comme le 
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retour aux gracieuses amitiés et l'accès aux modernes élégances, 
se mélent ou se succèdent en cette ame aussi diverse que véritable- 
ment complète. — Et plus tard, à sa rentrée en France après l'Em- 
pire, dans les trop courtes années qu'elle vécut , la voilà qui saisit 
avec la même promptitude le sens des transactions nécessaires, 
et sa liaison plus fréquente dans les derniers temps, avec des per- 
sonnes comme M°° de Duras, achève de placer en son existence 
toutes les teintes caractéristiques des phases sociales où elle a passé, 
depuis le salon à demi philosophique et novateur de sa mère jus- 
qu'au royalisme libéral de la restauration. A la prendre sous ce 
point de vue , l'existence de M”* de Staëlest dans son entier comme 
us grand empire qu'elle est sans cesse occupée, non moins que cet 
autre conquérant son contemporain et son oppresseur, à com- 
pléter et à augmenter. Mais ce n'est pas dans un sens matériel 
qu'elle s'agite; ce n'est pas une province après une provinee, un 
royaume après un autre, que son activité infatigable convoite et 
entasse. C’est dans l'ordre de l'esprit qu'elle s’épand sans cesse ; 
c'est la multiplicité des idées élevées , des sentimens profonds, des 
relations enviables qu'elle cherche à organiser en elle , autour d'elle. 
Oui, en ses années de vie entière et puissante, instinctivement, et 
par l'effet d'une sympathie, d’une curiosité impétueuse , elle aspi- 
rait, on peut le dire avec éloge, elle aspirait à une vaste cour , à 
un empire croissant d'intelligence et d'affection, où rien d'impor- 
tant ou de gracieux ne fût omis, où toutes les distinctions de talent, 
de naissance, de patriotisme, de beauté, eussent leur trône sous ses 
regards : comme une impératrice de la pensée , elle aimait à enser- 
rer dans ses libres domaines tous les apanages. Quand Bonaparte 
la frappa, il en voulait confusément à cette rivalité qu’elle affectait 
sans s'en rendre compte elle-même. 

Le caractère dominant de M°° de Staël, l'unité principale de 
tous les contrastes qu’elle embrassait, l'esprit rapide et pénétrant 
qui circulait de l’un à l'autre et soutenait cet assemblage merveil- 
leux , c'était à coup sûr la conversation , la parole improvisée, sou- 
daine, au moment où elle jaillissait toute divine de la source per- 
pétuelle de son ame : c'était à, à proprement parler, ce qui con- 
stituait pour elle la vie, mot magique qu'elle à tant employé, ct 
qu'il faut employer si souvent à son exemple en parlant d'elle. Tous 
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les contemporains se montrent unanimes là-dessus. Il en est d’elle 
comme du grand orateur athénien; quand vous admirez, et que 
vous vous émouvez aux pages spirituelles ou brûlantes, quelqu'un 
toujours peut dire : Que serait-ce donc si vous l'aviez entendue 
elle-même ! Les adversaires et les critiques qui se servent volon- 
tiers d'une supériorité pour en combattre une autre dans tout 
grand individu trop complet à leurs yeux , qui prennent acte du 
talent déjà prouvé contre le talent nouveau auquel il prétend, ren- 
dent sur ce point à M”° de Staël un hommage intéressé et quelque 
peu perfide, égal, quoiqu'il en soit, à celui de ses admirateurs. 
Fontanes, en 1800, terminait les fameux articles du Mercure par 
ces mots : « En écrivant, elle croyait converser encore. Ceux qui 
l'écoutent ne cessent de l'applaudir : je ne Fentendais point quand 
je l'ai critiquée. » Long-temps, en effet, les écrits de M”* de Staël 
se ressentirent dés habitudes de sa conversation. En les lisant, si 
courans et si vifs, on croirait souvent l'entendre. Des négligences 
seulement, des façons de dire ébauchées, des rapidités permises 
à la conversation et aperçues à la lecture, avertissent que le mode 
d'expression a changé et eût demandé plus de recueillement. Mais, 
quelles qu’aient été chez M"* de Staël la supériorité et la prédomi- 
nence de sa conversation sur son style écrit, du moins par rapport 
à ses premiers ouvrages , il n’en est pas d'elle comme des grands 
hommes orateurs , improvisateurs, les Mirabeau , les Diderot, un 
peu pareils aux Talma, puissantes renommées qui eurent le sceptre 
et dont il reste des témoignages écrits bien inférieurs à leur action 
et à leur gloire. Elle a laissé assez d'œuvres durables pour témoi- 
gner dignement d'elle-même, et n’avoir pas besoin devant la pos- 
térité d'explications étrangères, ni du cortége des souvenirs con- 
temporains. Peut-être, et M. de Châteaubriand l'a remarqué dans 
un jugement porté sur elle vers l'époque de sa mort, pour rendre 
ses ouvrages plus parfaits, il eût suffi de lui ôter un talent, celui de 
la conversation. Telle que nous la voyons réalisée pourtant, sa 
part d'écrivain est assez belle. Malgré les défauts de sa manière , a 
dit M. de Châteaubriand au même endroit, elle ajoutera un nom 
de plus à la liste des noms qui ne doivent point mourir. Ses écrits, 
en effet, dans l’imperfection même de beaucoup de détails, dans 
la succession précipitée des aperçus et le délié des mouvemens, ne 
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traduisent souvent que mieux sa pensée subtile, son ame respirante 
et agitée; et puis, comme art, comme poème, le roman de Corinne, 
à lui seul, présenterait un monument immortel. Artiste à un haut 
degré par Corinne , M"° de Staël demeure éminente en ses autres 
développemens, à titre de politique, de moraliste, de critique et 
d'écrivain de Mémoires. C’est cette vie une et variée, émanation de 
l'ame à travers les écrits, et qui ne circulait pas moins à l’entour et 
dans les circonstances de leur composition, que nous voudrions 
essayer d'évoquer, de concentrer par endroits, pour rendre aux 
autres l'impression sensible que nous nous en sommes formée. 
Nous savons combien il est délicat de faire accorder cette impres- 
sion en partie conjecturale et déjà poétique avec celle de la réalité 
encore récente, combien les contemporains immédiats ont toujours 
quelque particularité à opposer à l'image qu'on veut concevoir de 
la personne qu'ils ont connue. Nous savons tout ce que nécessai- 
rement il y a dans une vie diverse, orageuse, d'infractions de dé- 
tail au dessin général qu'on en recompose à distance. Mais ceci 
d'abord est bien moins une biographie, qu'une idée, un reflet de 
peinture morale sur la critique littéraire; et j'ai tâché d’ailleurs, 
dans les traits généraux de ce grand esprit, de tenir compte de 
beaucoup plus de détails et de souvenirs mivutieux qu’il ne conve- 
nait d'en exprimer. 

M°° Germaine Necker, élevée entre la sévérité un peu rigide 
de sa mère et les encouragemens tantôt enjoués, tantôt éloquens 
de son père, dut pencher naturellement de ce dernier côté, et 
devint de bonne heure un enfant prodigieux. Elle avait sa place 
dans le salon, sur un petit tabouret de bois, près du fauteuil de 
M°° Necker, qui l'obligeait à s'y tenir droite; mais ce que 
M”° Necker ne pouvait contraindre, c'étaient les réponses de 
l'enfant aux personnages célèbres, tels que Grimm, Thomas, 
Raynal, Gibbon, Marmontel, qui se plaisaient à l’entourer, à la 
provoquer de questions, et qui ne la trouvaient jamais en défaut. 
M°° Necker de Saussure a peint à merveille ces commencemens 
gracieux dans l'excellente notice qu'elle a écrite sur sa cousine. 
M"° Necker lisait donc des livres au-dessus de son âge, allait à la 
comédie, en faisait des extraits au retour; plus enfant, son prin- 
cipal jeu avait été de tailler en papier des figures de rois et de 
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reines , et de leur faire jouer la tragédie : ce furent là ses marion- 
nettes comme Goëthe eut les siennes. L'instinct dramatique, le 
besoin d'émotion et d'expression, se trahissaient en tout chez elle. 
Dès onze ans, M"° Necker composait des portraits, des éloges , 
suivant la mode d’alors. Elle écrivit à quinze ans des extraits de 
l'Esprit des Lois, avec des réflexions ; à cet âge, en 1781, lors de 
l'apparition du Compte-rendu, elle adressa à son père une lettre 
anonyme où son style la fit reconnaître. Mais ce qui prédominait 
surtout en elle, c'était cette sensibilité qui, vers la fin du xvi° 
siècle et principalement par l'influence de Jean-Jacques, devint 
régnante sur les jeunes cœurs, et qui offrait un si singulier con- 
traste avec l'analyse excessive et les prétentions incrédules du reste 
de l'époque. Dans cette revanche un peu désordonnée des puis- 
sances instinctives de l'ame, la rêverie, la mélancolie, la pitié, 
l'enthousiasme pour le génie, pour la nature, pour la vertu et le 
malheur ; ces sentimens que là Nouvelle Héloïse avait propagés , 
s'emparèrent fortement de M"° Necker, et imprimèrent à toute la 
première partie de sa vie et de ses écrits un ton ingénuement exa- 
géré, qui ne laisse pas d'avoir son charme, même en faisant sou- 
rire. Cette disposition se montra tout d’abord dans son enthou- 
siasme pour son père, enthousiasme que le temps et la mort ne 
firent qu'accroitre, mais qui a sa source en ces premières années ; 
c'était au point de paraître, en certains momens, comme jalouse 
de sa mère. Racontant, dans là vie de M. Necker, le long séjour 
qu'il fit à Paris, jeune et non marié encore, M"* de Staël a pu dire : 
« Quelquefois, en causant avec moi dans sa retraite, il repassait ce 
« temps de sa vie dont le souvenir m'’attendrissait profondément, 
« ce temps où je me le représentais si jeune, si aimable , si seul! 
« ce temps où nos destinées auraient pu s'unir pour toujours, si le 
« sort nous avait créés contemporains. » Et plus loin, parlant de 
sa mère : « Il lui fallait l'être unique, elle l’a trouvé , elle a passé 
« sa vie avec lui. Dieu lui a épargné le malheur de lui survivre! 
« elle a plus mérité que moi d’être heureuse. » Ce culte de M®* de 
Staël pour son père, c’est avec plus de solennité et certes non moins 
de profondeur l'inverse et le pendant du sentiment de M"° de 
Sévigné pour sa fille; on aime à rencontrer de si ardentes et de si 
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on se rend mieux compte encore de cette chaleur et de cette durée 
du culte filial. Dans cette ruine successive , qui se fait en avançant, 
de toutes les illusions du cœur et de la pensée, un seul être mortel, 
un seul entre ceux anciennement aimés , était resté debout en son 
souvenir, sans atteinte, sans tache, sans diminution aucune ni infi- 
délité au passé, et sur cette tête auguste reposaient, immortelles 
et déjà célestes, toutes les flammes, ailleurs évanouies, de sa jeu- 
nesse, 

A cet âge d'exaltation, la rêverie, les combinaisons romanesques, 
le sentiment et les obstacles qu'il rencontre, la facilité à souffrir 
et à mourir, étaient, après le culte singulier pour son père, les 
plus chères occupations de son ame, de cette ame vive et triste, et 
qui ne s’amusait que de ce qui la faisait pleurer. Elle aimait écrire 
sur ces sujets de prédilection, et le faisait à la dérobée, ainsi que 
pour certaines lectures que M"° Necker n’eût pas choisies. Je me la 
figure dans le cabinet d'étude, sous les yeux de sa mère assise, 
elle debout, se promenant de long en large un volume à la main, 
et tour à tour lisant le livre de rigueur quand elle s’avançait vers sa 
mère, et puis reprenant le roman sentimental, quelque nouvelle 
de M°° Riccoboni peut-être, lorsqu'elle s’éloignait à pas lents. 
Elle disait plus tard que l'enlèvement de Clarisse avait été l'un des 
évènemens de sa jeunesse : mot charmant, une fois trouvé, qui 
résume tout un monde d'émotions premières; que ce soit à propos 
de Clarisse ou de quelque autre, chaque imagination poétique et 
tendre peut se redire cela. Le plus précoce des écrits imprimés de 
M'° Necker, s'il était réellement d'elle, devrait être un volume 
intitulé : Leures de Nanine à Simphal, que M. Beuchot parait 
attribuer à notre auteur, mais qui fut désavoué dans le temps (1818). 
Ce petit roman , qui n'offre rien qu'une jeune personne exaltée et 
innocente n'ait pu imaginer, et dont le fonds ne diffère guère de 
Sophie, de Mirza, de Pauline, et autres productions du premier 
début, est d’une inexpérience de style et de composition plus 
grande encore. Je n'y ai trouvé à remarquer, comme ton de l’épo- 
que, comme couleur du paysage familier aux héroïnes de quatorze 
ans, que ces paroles de Nanine : « Je parvins hier matin à aller 
« au tombeau; j'y versai un torrent de ces larmes précieuses que 
« le sentiment et la douleur fournissent aux malheureux de mon 
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«espèce. Une grande pluie qui survint me fit croire la nature sen- 
« sible à mes maux. Chaque feuille semblait pleurer avec moi. Les 
« oiseaux semblaient interdits par mes gémissemens. Cette idée 
« saisit tellement mon ame, que je fis tout haut à l'Éternel les plus 
« véhémentes prières. Ne pouvant rester long-temps dans ce désert , 
« je revins cacher ici ma tristesse, etc., etc. » Sophie ou les Senti- 
mens secrels , COmposé à vingt ans, vers 1786 ou même auparavant, 
est un drame en vers dont la scène se passe dans un jardin anglais , 
en vue d'une urne environnée de cyprès et d'arbres funèbres. 
Cécile, enfant de six ans, s’avançant vers la triste Sophie, qu'une 
passion silencieuse dévore , lui dit : 


Pourquoi donc loin de nous restes-tu maintenant ? 
Mon père est inquiet. 

SOPHIE. 

Ton père ? 
CÉCILE. 
Mon amie, 

Il redoute pour toi de la mélancolie. 
Explique-moi ce mot. 


N'est-ce pas ainsi que M" Necker demanda un jour brusquement 
à la vieille maréchale de Mouchy ce qu'elle pensait de l'amour : 
folle histoire dont s'égayait tant M. Necker et dont sa fille aimait 
chaque fois à le faire ressouvenir. Il y avait, sinon dans les pre- 
miers écrits de M°° de Staël, du moins dans sa personne, une 
vivacité alliée à la tristesse, une spirituelle pétulance à côté de la 
mélancolie , une facilité piquante à saisir vite son propre ridicule et 
à en faire justice , qui la sauvait de toute fadeur, et qui attestait la 
vigueur saine du dedans. Les trois nouvelles, publiées en 95, et 
composées dix ans auparavant , Mirza, Adélaïde et Théodore, Pau- 
line, ont tout-à-fait la même couleur que Sophie, et leur prose 
facile les rend plus attachantes. Ce sont toujours (que la scène se 
passe en Afrique chez les nègres ou au fond de nos parcs anglais), 
ee sont des infortunés que la sensibilité enveloppe d'un nuage, des 
amans que la nouvelle funeste d’une infidélité réduit à l'état d’om- 
bres; c'est quelque tombeau qui s'élève au sein des bosquets. Je 
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crois, en lisant ces évanouissemens, ces morts si promples, me 
retrouver avec les personnages, assez semblables, du bon abbé 
Prévost, ou plutôt je me promène véritablement dans les bosquets 
de Saint-Ouën où M"° Necker égarait ses rêves, dans les jardins 
d'Ermenonville où tant de pélerinages allaient s'inspirer. Je com- 
prends sous quelles allées ont erré, de quels ombrages sont sorties 
en pleurs M" de Montolieu et Cottin, et M°”° Desbordes-Valmore. 
Ce ne devait être pour M"° de Staël qu'un séjour passager, une 
saison de sa première jeunesse. Plus tard ,.… bientôt .… brisée par 
le spectacle des passions publiques , avertie peut-être aussi par 
quelque blessure, elle sera en réaction contre elle-même, contre 
cette expansion extrême de la sensibilité. Dans son livre de l'In- 
[luence des Passions, elle essaiera de les combattre, elle les vou- 
drait supprimer ; mais son accent accusateur en est plein encore , 
et cette voix qui s'efforce ne paraît que plus émue. Tant d'appareil 
stoïque aboutit bien vite à Delphine; elle restera, toute sa vie, le 
génie le plus entrainé et le plus aimant. 

M. de Guibert avait tracé de M"° Necker, lorsqu'elle atteignait 
déjà sa vingtième année, un portrait brillant, cité par M°° Necker 
de Saussure. Ce morceau est censé traduit d’un poète grec, et ex- 
prime bien le goût de la société d'alors, celui du Jeune Anacharsis ; 
les portraits du duc et de la duchesse de Choiseul ont été donnés, on 
le sait, par l'abbé Barthélemy, sous les noms d’Arsame et de Phe- 
dime. Voici quelques traits de celui de Zulmé par M. de Guibert : 
« Zulmé n’a que vingt ans, et elle est la prêtresse la plus célèbre 
« d'Apollon; elle est celle dont l'encens lui est le plus agréable, 
« dont les hymnes lui sont les plus chers... Ses grands veux noirs 
« étincelaient de génie, ses cheveux de couleur d'ébène retom- 
« baient sur ses épaules en boucles ondoyantes; ses traits étaient 
« plutôt prononcés que délicats, on y sentait quelque chose au- 
« dessus de la destinée de son sexe... » J'ai eu moi-même sous les 
veux un portrait peint de M"° Necker, toute jeune personne ; c'est 
bien ainsi : cheveux épars et légèrement bouffans, l'œil confiant 
et baigné de clarté, le front haut, la lèvre entr'ouverte et parlante, 
modérément épaisse en signe d'intelligence et de bonté; le teint 
animé par le sentiment; le cou, les bras nus, un costume léger, 
un ruban qui flotte à la ceinture, le sein respirant à pleine haleine ; 
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telle pouvait être la Sophie de l'Emile; tel l'auteur des Lettres sur 
Jean-Jacques accompagnant l’admirable guide en son Elysée, s'ex- 
citant de chacun de ses pas, allant, revenant sans cesse, tantôt à 
côté et quelquefois en avant. 

Les Lettres sur Jean-Jacques, composées dès 1787, sont, à vrai 
dire, le premier ouvrage de M”° de Staël, celui duquel il faut da- 
ter avec elle, et où se produisent, armées déjà de fermeté et d'é- 
loquence, ses dispositions, jusque-là vaguement essayées. Grimm, 
dans sa Correspondance, donne des extraits de ce charmant ouvrage 
comme il l'appelle, dont il ne fut tiré d'abord qu'une vingtaine 
d'exemplaires, mais qui, malgré les réserves infinies de la distri- 
bution, ne put bientôt échapper à l’honneur d'une édition publique. 
Avant de donner des extraits du livre, le spirituel habitué du salon 
de M"° Necker vante et caractérise « cette jeune personne entou- 
« rée de toutes les illusions de son âge, de tous les plaisirs de la 
« ville et de la cour, de tous les hommages que lui attirent la gloire 
« de son père et sa propre célébrité, sans compter encore un désir 
« de plaire tel qu'il suppléerait seul peut-être tous les moyens 
« que lui ont prodigués la nature et le destin. » Les Lettres sur 
Jean-Jacques sont un hommage de reconnaissance envers l'auteur 
admiré et préféré, envers celui même à qui M”"* de Staël se rattache le 
plus immédiatement. Assez d’autres dissimulent avec soin, taisent 
ou critiquent les parens littéraires dont ils procèdent. Il est d'une 
noble candeur de débuter en avouant, en célébrant celui de qui on 
s'est inspiré, des mains duquel on a reçu le flambeau, celui d'où 
nous est venu ce large fleuve de la belle parole dont autrefois Dante 
remerciait Virgile : M”° de Staël, en littérature aussi, avait de 
la passion filiale. Les Lettres sur Jean-Jacques sont un hymne, 
mais un hymne nourri de pensées graves, en même temps que 
varié d'observations fines, un hymne au ton déjà mâle et soutenu, 
où Corinne se pourra reconnaître encore après être redescendue 
du Capitole. Tous les écrits futurs de M”* de Staël en divers genres, 
romans, morale, politique, se trouvent d'avance présagés dans 
cette rapide et harmonieuse louange de ceux de Rousseau, comme 
une grande œuvre musicale se pose, entière déjà de pensée, dans 
son ouverture. Le succès de ces lettres, qui répondaient au mou- 
vement sympathique du temps, fut universel. 


ue nd 


+ td 





976 REVUE DES DEUX MONDES. 


Grimm parle également (mais d’après un manuscrit communi- 
qué), et donne un extrait de l'Eloge de M. de Guibert (1789), im- 
primé seulement depuis dans l'édition des œuvres complètes. L’en- 
thousiasme de M”° de Staël ne va pas moins haut pour l'objet de 
cet éloge que tout à l'heure il n'éclatait pour Jean-Jacques, bien 
qu'un tel sentiment puisse sembler ici moins motivé; mais elle a 
semé dans cet écrit les vues politiques hardies et neuves, en y 
prodiguant trop l'apothéose et la croyance au génie. A travers son 
exagération pathétique, qu’elle prend pour de la modération , elle 
réussit, quoi qu'il en soit, à nous faire estimer et plaindre ce per- 
sonnage, fort admiré et fort envié en son temps, tout simplement 
oublié depuis, et qui ne vivra désormais un peu que par elle. M. de 
Guibert, dans son discours de réception à l'Académie, répéta 
nombre de fois le mot de gloire, trahissant par là involontairement, 
dit-elle, sa passion auguste. Pour moi, je sais gré à cet esprit no- 
blement ambitieux , à cet homme de génie manqué, d'avoir conçu, 
l'un des premiers, les idées et les moyens de réforme, les états- 
généraux, la milice citoyenne; mais je lui sais gré surtout d'avoir 
auguré avec certitude et exprimé à l'avance, sous les traits de 
Zulmé, les grandeurs futures de Corinne. Les succès de littérature 
et de monde attirèrent dès ce temps à M"° de Staël le persiflage 
des esprits railleurs, comme nous les verrons plus tard se liguer 
de nouveau contre elle, à l'époque de 1809. Champcenets et Riva- 
rol, qui avaient donné le petit Dictionnaire des grands Hommes en 
1788, firent, deux ans après, un autre petit Dictionnaire des grands 
Hommes de la Révolution , et le dédièrent à la baronne de Staël, am- 
bassadrice de Suède auprès de la Nation. Cette épître atteignit du 
premier coup le diapason du ton auquel furent montées la plupart 
des critiques venues dans la suite. Rivarol et Champcenetz possé- 
daient bien en effet le tour d'ironie dont plus tard les Fiévée, les 
Hoffmann et autres firent preuve contre M”*° de Staël. Mais dès 
lors, au dire de Grimm, l’objet de ces satires avait su se placer à 
une hauteur où de pareils traits ne portaient pas. — Les terribles 
évènemens de la révolution française vinrent couper court à cette 
première partie d'une vie littéraire si brillamment accueillie, et 
suspendre, utilement je le crois , pour la pensée, le tourbillon mon- 
dain qui ne laissait pas de trève. 
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Malgré sa croyance absolue en M. Necker, malgré l'adoption com- 
plète et la revendication définitive qu'elle fit des idées politiques 
de son père dans le livre des Considérations sur la Révolution fran- 
çaise, il faut noter que M"* de Staël, jeune, enthousiaste, se ha- 
sardait alors plus loin que lui dans la même route. Elle ne se tenait 
pas aux combinaisons de la constitution anglaise ; elle allait aussi 
avant sur bien des points que les royalistes constitutionnels de la 
plus vive génération, tels que MM. de Narbonne, de Montmo- 
reney, et M. de Lafayette lui-même. En un mot, s’il fallait dès- 
lors assigner une ligne politique à une pensée si traversée et si ba- 
lancée par les affections, ce serait moins encore dans le groupe de 
MM. Malouet , Mounier et Necker, qu'on devrait, pour être exact, 
se représenter M°"° de Staël, que dans celui des royalistes consti- 
tutionnels de 94, avec lesquels seulement elle s'arrêta. On peut 
voir d'elle, au reste, un article de journal conservé dans ses œu- 
vres, seule expression écrite de son opinion à cette époque : elle 
y juge Mirabeau mort, d'un ton de faveur qu'elle a depuis retracté. 

M"° de Staël quitta Paris, non sans danger, après le 2 sep- 
tembre. Elle passa l'année de la Terreur au pays de Vaud, avec son 
père et quelques amis réfugiés, M. de Montmorency, M. de Jaucourt. 
De ces terrasses de Coppet, au bord du lac de Genève, sa plus 
fixe méditation était de comparer l'éclatant soleil et la paix de la na- 
ture avec les horreurs partout déchainées de la main des hommes. 
A part ce cri éloquent de pitié qu'elle fit entendre pour la reine, à 
part une épitre en vers au Malheur, son talent observa un religieux 
silence : on entendait de loin, aussi sourds et pressés qu'un bruit 
de rames sur le lac, les coups réguliers de la machine sur l’écha- 
faud. L'état d'oppression et d'angoisse où M"*° de Staël resta du- 
rant ces mois funestes ne lui permettait, dans les intervalles de 
son actif dévouement pour les autres, que de désirer la mort pour 
elle, d'aspirer à la fin du monde et de cette race humaine si per- 
due : « Je me serais reproché, dit-elle, jusques à la pensée, comme 
trop indépendante de la douleur. » Le 9 thermidor lui rendit cette 
faculté de pensée, plus énergique après l'accablement ; et le prompt 
usage qu'elle en fit fut d'écrire ses Réflexions sur la Paix extérieure 
etintérieure, dont la première partie s'adresse à M. Pitt, et la se- 
conde aux Français. Dans celle-ci principalement, un mélange de 
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commisération profonde et de justice déjà calme, l'appel de toutes 
les opinions non fanatiques à l'oubli, à la conciliation; la crainte 
des réactions imminentes et de tous les extrêmes renaissant les uns 
des autres ; ces sentimens aussi généreux qu'opportuns marquent à 
la fois l'élévation de l'ame et celle des vues. Il y a une inspiration 
antique dans cette figure de jeune femme qui s’élance pour parler 
à un peuple, le pied sur des décombres tout fumans. Il y a de plus 
une grande sagacité politique et une entente de la situation réelle, 
dans les conseils déjà mûrs qui lui échappent sous cet accent pas- 
sionné. Témoin des succès audacieux du fanatisme, M"* de Suaël 
le déclare la plus redoutable des forces humaines ; elle l'estime in- 
évitable dans la lutte et nécessaire au triomphe en temps de révo- 
lution ; mais elle le voudrait à présent circonscrire dans le cercle 
régulier qui s'est fait autour de lui. Puisque ce fanatisme se por- 
tait sur la forme républicaine qu'il a enfin obtenue, elle convie tous 
les esprits sages, tous les amis d'une liberté honnête, quel que 
soit leur point de départ, à se réunir sincèrement en cette nouvelle 
enceinte ; elle conjure les cœurs saignans de ne pas se soulever con- 
tre un fait accompli : « Il me semble, dit-elle, que la vengeance 
« (si même elle est nécessaire aux regrets irréparables) ne peut 
« s'attacher à telle ou telle forme de gouvernement, ne peut faire 
« désirer des secousses politiques qui portent sur les innocens 
« comme sur les coupables. » Il n’est pas en révolution de période 
plus heureuse, selon elle, c'est-à-dire plus à la merci des efforts 
et des sacrifices intelligens , que celle où le fanatisme s'applique à 
vouloir l'établissement d’un gouvernement dont on n'est plus sé- 
paré, si les esprits sages y consentent, par aucun nouveau mal- 
heur. On voit qu'elle traite le fanatisme tout-à-fait comme une 
force physique, comme elle parlerait de la pesanteur, par exemple : 
grande preuve d’un esprit ferme le lendemain d'une ruine! Per- 
suadée qu'on n'agit que sur les opinions mixtes, M"° de Staël se 
montre surtout préoccupée dans cet écrit de convaincre les Fran- 
çais de sa ligne, les anciens royalistes constitutionnels, et de les 
rallier franchement à l'ordre de choses établi, pour qu'ils y influent 
et le tempèrent sans essayer de l'entraver : « Il est bien différent, 
« leur dit-elle, de s'être opposé à une expérience aussi nouvelle que 
« l'était celle de la république en France, alors qu'il y avait tant 
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« de chances contre son saccès, tant de malheurs à supporter pour 
« l'obtenir ; ou de vouloir, par une présomption d’un autre genre, 
« faire couler autant de sang qu'on en a déjà versé pour revenir 
« au seul gouvernement qu'on juge possible, la monarchie. » De 
telles conclusions, on le sent , durent paraître trop républicaines à 
beaucoup de ceux à qui elles allaient; elles durent aussi le sembler 
trop peu aux purs conventionnels et aux républicains par convic- 
tion. Dans les autres écrits qu’elle publia jusqu’en 1805, M"° de 
Staël, nous le verrons, se rattacha de plus en plus près à cette 
forme de gouvernement et aux conditions essentielles qui la pou- 
vaient maintenir. La plupart des principes philosophiques, qui 
tendaient à leur développement sous la constitution de l'an mi bien 
comprise et mieux respectée, trouvèrent un brillant organe en 
elle durant cette période, assez mal appréciée, de sa vie politique 
et littéraire. Ce ne fut que plus tard, et surtout vers la fin de l'Em- 
pire, que l'idée de la constitution anglaise la saisit. 

Dans le volume de morceaux détachés que M"° de Staël publia 
en 95, on rencontre, outre trois nouvelles qui datent de sa pre- 
mière jéunesse , un charmant Essai sur les Fictions, composé plus 
récemment, et une Épître au Malheur ou Adèle et Édouard , petit 
poème écrit sous le coup même de la Terreur. Il est remarquable 
que, dans cette situation extraordinaire où toutes les facultés ha- 
bituelles de son talent demeuraient suspendues et comme anéan- 
ties, une idée de chant, de poème, lui soit seule venue en manière 
d'entretien et de soulagement : tant la poésie en vers répond ef- 
fectivement à la souffrance la plus intérieure , en est la plainte 
instinctive, l’harmonieux soupir naturellement désiré ; tant ce lan- 
gage aux souveraines douceurs excellerait , quand tout le reste se 
tait, à exprimer et à épancher nos larmes. Mais dans ce poème en 
vers, comme dans les autres tentatives du même genre, telles que 
Jeanne Gray et Sophie, l'intention chez M°° de Staël vaut mieux 
que la réussite. Ainsi, en cette épître, d'après le sentiment domi- 
nant qui l'affectait, et que nous avons indiqué déjà, elle s'écrie : 


Souvent les yeux fixés sur ce beau paysage 
Dont le lac avec pompe agrandit les tableaux, 
Je contemplais ces monts qui, formant son rivage , 
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Peignent leur cime auguste au milieu de ses eaux : 
Quoi! disais-je, ce calme où se plaît la nature 

Ne peut-il pénétrer dans mon cœur agité ? 

Et l’homme seul, en proie aux peines qu’il endure, 
De l’ordre général serait-il excepté ? 


Ce sentiment du désaccord de la nature glorieuse et en fête avec 
les souffrances et la mort de l'homme à inspiré des accens d’amer- 
tume ou de mélancolie à la plupart des poètes de nos jours : à 
Byron dans le début magnifiquement ironique du second chant de 
Lara (1); à Shelley vers la fin si contristée d'Alastor (2); à M. de 
Lamartine dans le dernier Pélerinage de Childe-Harold (5); à M. Hugo 
en l’un des Soleils couchans de ses Feuilles d'automne (4). Corinne 
elle-même, au cap Misène, n’a-t-elle pas repris cette haute inspi- 
ration :« O Terre toute baignée de sang et de larmes, tu n'as jamais 
« cessé de produire et des fruits et des fleurs! Es-tu donc sans pitié 
« pour l'homme? et sa poussière retournerait-elle dans ton sein 
« maternel sans le faire tressaillir? » D'où vient maintenant qu'un 
poète par l'ame et par l'expression, comme l'était M” de Staël, 
abordant en vers un sentiment si profond chez elle, l'ait prosaïque- 
ment rendu ? Cela tiendrait-il, comme le dit M"° Necker de Saus- 
sure, à ce que, le mécanisme de la versification s'étant tellement 
perfectionné en France, le travail qu'il exige amortit la verve quand 
on n'y est pas suffisamment habitué? Cela tiendrait-il, comme un 
critique moins indulgent l'a conjecturé , à ce que, ne s’assujettissant 


(1) But mighty Nature bounds as from her birth, etc. 
(Lara, cant, IL.) 


Mme and mighty Earth, 
From sea and mountain, city and wilderness, etc. 
(Alastor.) 
(3) Triomphe, disait-il, immortelle Nature, etc. 
(Dernier chant de Childe-Harold, XLIL.) 
(4) Je m'en irai bientôt au milieu de la fête, 


Sans que rien mauque au Monde immense et radieux. 
(Feuilles d Automne, XXXV.) 
En comparant les quatre poëles sur cette mème pensée, on saisira bien le ca- 
ractère différent de leur inspiration habituelle. 

















POÈTES ET ROMANCIERS MODERNES DE LA FRANCE. 281 


presque jamais, même dans sa prose, à un rigoureux enchaîne- 
ment, M”* de Staël était peut-être, parmi les contemporains, la 
personne la moins propre à recevoir avec résignation et à porter 
avec grace le joug de la rime? — Mais d'abord, on voit des écri- 
vains éminens, très sévères, très accomplis et très artistes dans leur 
prose, n'être pas plus avancés, grace à ces fortes habitudes, pour 
atteindre à l'expression savante et facile en vers. Et d'autre part, 
un des plus harmonieux et grands poètes que nous ayons ne nous 
offre-t-il pas la singularité d’être volontiers un des plus négligens 
écrivains, un des moins laborieux à ses vers comme à sa prose? Il 
vaut mieux reconnaître qu'indépendamment des habitudes et des 
tours acquis, le talent de poésie est en nous un don comme le 
chant. Ceux que la Muse à voués à ces belles régions y arrivent 
comme sur des ailes, Chez M°"* de Staël, aussi bien que chez Ben- 
jamin Constant, les essais en ce genre furent médiocres. Leur 
pensée si libre, si distinguée, dans la prose, n'emportait jamais, à 
l'origine, cette forme ailée du vers, qui, pour être véritablement 
sacrée, doit naître et partir avec la pensée même. 

Toutes les facultés de M"° de Staël reçurent, du violent orage 
qu'elle venait de traverser, une impulsion frémissante, et prirent 
dans tous les sens un rapide essor. Son imagination, sa sensibilité, 
sa pénétration d'analyse et de jugement, se mélèrent, s’unirent, et 
concoururent aussitôt sous sa plume en de mémorables écrits. 
L'Essai sur les Fictions, composé alors, renferme déjà toute la poé- 
tique de Delphine. Froissée par le spectacle de la réalité, l'imagi- 
nation de M"° de Staël se reporte avec attendrissement vers des 
créations meilleures et plus heureuses, vers des peines dont le sou- 
venir du moins et les récits font couler nos plus douces larmes. 
Mais, en même temps, c'est pour le véritable roman naturel, pour 
l'analyse et la mise en jeu des passions humaines, que M"° de Staël 
se prononce entre toutes les fictions ; elle les veut sans mythologie, 
sans alléporie, sas surnaturel fantastique ou féerique, sans but 
philosophique trop à découvert. Clémentine, Clarisse, Julie, Wer- 
ther, ces témoins de la toute-puissance du cœur, comme elle les 
appelle, sont cités en tête des consolateurs chéris : il est aisé de 
prévoir, à l'émotion qui la saisit en les nommant, qu'il leur naîtra 
bientôt quelque sœur. Une note de cet Essai mentionne avec éloge 
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l'Esprit des Religions, ouvrage commencé dès-lors par Benjamin 
Constant, et publié seulement trente ans plus tard. M”° de Staël 
en avait connu pour la première fois l'auteur en Suisse, vers sep- 
tembre 9,4; elle avait lu quelques chapitres de ce livre qui, au dé- 
but, dans la conception primitive, remarquons-le en passant, était 
beaucoup plus philosophique et plus d'accord avec les résultats d'a- 
nalvse du xvim* siècle qu’il n’est devenu depuis. — L’Essai sur les 
Fictions nous offre déjà, dans sa rapidité spirituelle, une foule de 
ces mots vifs, courus et profonds, de ces touches délicieuses de 
sentiment, comme il n'en échappe qu'à M”° de Suël, et qui lui 
composent, à proprement parler, sa poésie à elle, sa mélodie ré- 
veuse; elle avait, en les prononçant, des larmes jusque dans les 
notes brillantes de la voix. Ce sont des rièns dont l'accent surtout 
nous frappe, comme par exemple : Dans cette vie qu'il faut passer 
plutôt que sentir, etc. [ln'y a sur cette terre que des commencemens… 
et cette pensée si applicable à ses propres ouvrages : « Oui, ila 
raison le livre qui donne seulement un jour de distraction à la 
douleur, il sert aux meilleurs des hommes. » 

Mais ce genre d'inspiration sentimentale, ce mystérieux reflet 
sorti des profondeurs du cœur, éclaire tout entier le livre de 
l'Influence des Passions, et y répand un charme indéfinissable qui, 
pour certaines natures douloureuses, et à un certain âge de la vie, 
n’est surpassé par l'impression d'aucune autre lecture, ni par la 
mélancolie d'Ossian , ni par celle d'Obermann. Les premières pages 
du livre sont très remarquables, en outre, sous le point de vue 
politique. L'auteur, en effet, qui n'a traité au long que de l'in- 
fluence des passions sur le bonheur des individus, avait dessein 
d'approfondir en une seconde partie l'influence des mêmes mobi- 
les sur le bonheur des sociétés, et les questions principales que 
présageait cette immense recherche sont essayées et soulevées 
dans une introduction éloquente. Aux prises tout d'abord avec le 
souvenir du passé monstrueux qui la poursuit, M"*° de Staël s’écrie 
qu'elle n'y veut pas revenir en idée : « A cette affreuse image , tous 
« les mouvemens de l'ame se renouvellent ; on frisonne, on s’en- 
« flamme, on veut combattre, on souhaite de mourir. » Les géné- 
rations qui viennent pourront étudier à froid ces deux dernières 
années ; mais elle, elle ne veut pas y rentrer, même par le raison- 











POÈTES ET ROMANCIERS MODERNES DE LA FRANCE. 285 


nement ; elle se tourne donc vers l'avenir; elle sépare les idées 
généreuses d'avec les hommes néfastes, et dégage certains prin- 
cipes de dessous les crimes dont on les a souillés ; elle espère encore, 
Son jugement sur la constitution anglaise est formel : elle croit 
qu'on peut désormais se passer en France des fictions consacrées 
par cet établissement aristocratique de nos voisins. Elle est, non 
pour l'antagonisme et l'équilibre des pouvoirs, mais pour leur 
concours en une même direction, bien qu'avec des degrés de vi- 
tesse différens. Dans toutes les sciences, dit-elle, on débute par le 
plus composé pour arriver au plus simple ; en mécanique , on avait 
les rouages de Marly avant l'usage des pompes. « Sans vouloir faire 
« d'une comparaison une preuve, peut-être, ajoute-t-elle, lorsqu'il 
«ya cent ans, en Angleterre, l’idée de la liberté reparut dans le 
« monde, l'organisation combinée du gouvernement anglais était 
« le plus haut point de perfection où l’on püt atteindre alors; mais 
«aujourd'hui des bases plus simples peuvent donner en France, 
«après la révolution, des résultats pareïls à quelques égards, et 
«supérieurs à d’autres. » La France doit donc persister, selon 
elle, dans cette grande expérience dont le désastre est passé , dont 
l'espoir est à venir. « Laissez-nous, dit-elle à l'Europe, laissez- 
« nous en France combattre, vaincre, souffrir, mourir dans nos 
«affections, dans nos penchans les plus chers, renaître ensuite, 
« peut-être, pour l'étonnement et l'admiration du monde !…. 
« N'êtes-vous pas heureux qu’une nation tout entière se soit placée 
« à l'avant-garde de l'espèce humaine pour affronter tous les pré- 
‘ jugés, pour attaquer tous les principes? » Marie-Joseph Chénier 
aurait dù se souvenir de tant de passages inspirés par le libre génie 
de ces années d'espérance, plutôt que de se prendre, comme il l'a 
fait (Tableau de la Littérature), à un mot douteux échappé sur Con- 
dorcet. Vers la fin de l'introduction, M”* de Staël revient à l’in- 

fluence des passions individuelles, à cette science du bonheur 
moral, c'est-à-dire d’un malheur moindre, et elle achève en élo- 
quence attendrissante. Le besoin de dévouement et d'expansion, 
la pitié née des peines ressenties, la prévenance et la sollicitude à 
soulager, s’il se peut , les douleurs de tous et de chacun, comment 
dirai-je? la maternité compatissante du génie pour toutes les in- 
fortunes des hommes , y éclate , y déborde en paroles dont on ne 

19. 
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saurait qualifier le timbre et l'accent. Nulle part aussi visiblement 
que dans ces admirables pages, M°* de Staël ne s'est montrée ce 
qu'elle restera toute sa vie, un génie cordial et bon. Il y avait 
dans ses écrits, dans sa conversation , dans toute sa personne, une 
émotion salutaire , améliorante, qui se communiquait à ceux qui 
l'entendaient, qui se retrouve et survit pour ceux qui la lisent. 
Bien différente des génies altiers d'homme ou de femme , des Lara, 
des Lélia (je parle de Lélia seulement, et non pas de vous, à 
Geneviève! à Lavinia!), rien chez elle d'arrogant ni d'ironique 
contre la pauvre humauité. Malgré son goût pour les types incom- 
parables qui font saillie dans ses romans, elle croyait à l'égalité de 
la famille humaine ; M"* Necker de Saussure nous apprend que, 
même à l'égard des facultés intellectuelles, elle estimait que c'était 
assez peu de chose au fond, une assez petite disproportion origi- 
nelle, qui constituait la supériorité des talens éminens sur là 
moyenne des hommes. Mais, qu'il y ait théorie ou non chez elle, 
son mouvement naturel n'attend pas; sa voix qui s'empresse fait 
d'abord appel à toutes les bonnes puissances, les réchauffe en nous 
et les vivifie. L'effet de sa parole est toujours sociable , conciliant, 
allant à l'amour de nos semblables. Elle a exprimé dans ce livre de 
l'Influence des Passions bien des idées qui sont aussi dans les Con- 
sidérations sur la Révolution française ,-de M. de Maistre, écrites et 
publiées précisément à la même date. Mais quelle différence de 
ton! Le patricien méprisant, l'orthodoxe paradoxal et dur, se 
plaît à montrer aux contemporains et aux victimes leurs neveux 
qui danseront sur leurs tombes. Cette cervelle puissante juge les 
désastres à froid et avec une offensante rigidité. M°° de Staël, à 
travers quelques vapeurs d'illusions, pénètre souvent les choses 
aussi avant que M. de Maistre, mais comme un génie ému et qui 
en fait partie. Je n’analyserai pas le livre : qu’on relise seulement 
le chapitre de l'Amour, c’est l'histoire intime, à demi palpitante et 
voilée, de tout ce cœur de trente ans, telle qu’il nous suffit de la 
savoir. On y entend autour de soi mille échos de pensées qu’on 
n'oubliera plus; un mot, entre autres, m'est resté, que je redis 
souvent : La vie de l'ame est plus active que sur le trône des Césars. 
Si l'on me voit tant m'arrèter à ces plus anciens écrits de M"* de 
Staël, au livre de l’Influence des Passions, et bientôt à celui de la 
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Littérature , c'est qu’à-moi-même M"° de Staël m'est apparue pour 
la première fois par là ; c'est que je les ai lus, surtout l’Influence , 
non pas à vingt-cinq ans comme elle le veut, mais plus tôt, à cet 
âge où tout est simple, rigoureux, en politique, en amour, et 
plein de solennelles résolutions; où, en se croyant le plus infortuné 
des êtres, on rêve ardemment le progrès et la félicité du monde; 
à cet âge, de plus en plus regretté, où l'excès des espérances 
confuses , des passions troublantes, se dissimule sous un stoïicisme 
qu'on croit éternel, et où l’on renonçait si aisément à tout, parce 
qu'on était à la veille de tout sentir. Même aujourd'hui, ces deux 
ouvrages de M°° de Staël, l’Influence des Passions et le livre de la 
Littérature , me semblent les illustres produits tout à fait particuliers 
à une époque qui eut sa gloire, à l'époque directoriale ou, pour 
mieux dire, de la Constitution de l'an mr. Ils n’eussent pu étre 
écrits auparavant ; ils n'eussent pu l'être ensuite sous l'Empire. 
Ils me représentent, sous un air de jeunesse, la poésie et la philo- 
sophie exaltées, enthousiastes et pures de cette période républi- 
caine, le pendant en littérature d’une marche de Moreau sur le 
Rhin ou de quelque premier combat d'Italie. M. de Châteaubriand 
et tout le mouvement réactionnaire de 1800 ne s'étaient pas pro- 
duits encore. M"* de Staël seule propageait le sentiment et le spiri- 
tualisme poétiques, mais au centre de la philosophie et du siècle. 

Le livre de l'Influence des Passions obtint un favorable accueil : 
le Mercure , non encore restauré comme il le fut en 1800, en donna 
des extraits accompagnés de critiques bienveillantes. M"° de Staël 
était revenue à Paris dès l'année 95, et elle ne cessa, jusqu'à son 
exil, d'y faire de fréquens et longs séjours. Nous n'avons pas à 
nous occuper en détail de sa conduite politique, dont elle a tracé 
la ligne principale dans ses Considérations sur la Révolution française, 
et il serait peu sûr de vouloir suppléer avec des particularités de 
source équivoque à ce qu'elle n’a pas dit. Mais dans un morceau 
très distingué et très spirituel sur Benjamin Constant, que cette 
Revue même a publié (1), ila été donné, de M"° de Staël et de ses 
relations d'alors, une idée inexacte, assez conforme du reste à un 
préjugé répandu, et que pour ces motifs nous ne pouvons nous 


(1) Revue des deux Mondes, 1833, ET volume, p. 185. 
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empêcher de rectifier. Le salon de M"° de Staël, à Paris, es 
représenté comme le centre d’une coterie de métontens, d'hommes 
blasés de l'ancien et du nouveau régime, incompatibles avec une 
république pure et hostiles à l'établissement intègre qu'on allait, si 
vainement, essayer. Benjamin Constant y apparaît, au contraire, 
dans la candéur du noviciat, enclin de sentimens vers les républi- 
cains modérés, vers ces mêmes patriotes qu'on lui peint dans le 
salon de M”* de Staël comme des ames sanguinaires. Exact et bien 
dirigé en ce qui touche les sentimens politiques de Benjamin Con- 
stant, l'ingénieux écrivain n’a pas rendu la même justice à M”° de 
Staël. Quel qu'’ait pu être, en effet, le mélange inévitable de son 
salon, comme de tous les salons à cette époque bigarrée, les vœux 
manifestes qu'elle formait n'étaient pas dans un autre sens que 
l'honorable et raisonnable tentative de l'établissement de l'an in. 
Sans nous en tenir à ce qu'elle exprime là-dessus dans ses Consi- 
dérations, qu’on pourrait soupçonner d’arrangement à distance, 
nous ne voulons pout preuve que ses écrits de 95 à 1800, et les 
résultats ostensibles de ses actes. En général, il y a deux sortes de 
personnes qu'il ne faut jamais consulter ni croire, quand il s'agit 
des relations et du fôle de M"* de Staël durant cette période ; d'une 
part, les royalistes restés fidèles à leurs vieilles raneunes ; ceux-ci 
l'accusent d’alliances monstrueuses, de jacobinisme presque, d'ad- 
hésion au 48 fructidor, que sais-je? — D'autre part, ceux dont on 
ne doit pas moins récuser le témoignage à son sujet, ce sont les 
conventionnels, plus ou moins ardens, qui, favorables eux-mêmes 
au 18 fructidor, puis adhérens au 18 bramaire, ont finalement 
servi l'Empire : ils n’ont jamais rencontré cette femme insoumise 
que dans des rangs opposés. Les amis politiques, les plus vrais, de 
M°° de Staël, à cette époque, doivent se chercher dans le groupe 
éclairé et modéré où figurent Lanjuinais, Boissy-d'Anglas, Caba- 
nis, Garat, Daunou, Tracy, Chéñier, Elle les estimait, les re- 
cherchait; sa liaison avec quelques-uns d’entre eux était assez 
grande. A partir du 18 brumaire, un intérêt plus vif s'y méla; 
l'opposition de Benjamin Constant au Tribunat devint un dernier 
nœud de rapprochement, Lorsque le livre de la Littérature, en 
1800, et Delphine, en 1805, parurent, ce fut seulement parmi 
cette classe d'amis politiques , nous le verrons, qu'elle trouva de 
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zélés défenseurs contre le déchaînement et la virulence du parti 
contraire. Après cela, hâtons-nous de le dire, nous ne voulons 
faire, à aucun moment, M°° de Staël plus circonscrite en matière 
de pensée, plus circonspecte en matière de relations, plus exclu- 
sive enfin qu'elle ne l’a réellement été. Elle a toujours été précisé- 
ment le contraire d’être exclusive. En même temps que sa jeune et 
mâle raison se déclarait pour cette cause républicaine , son esprit, 
ses goûts sympathisaient par mille côtés avec des opinions et des 
sentimens d'une autre origine, d’une nature ou plus frivole ou plus 
délicate, mais profondément distincte. C’est un honneur, etun peu 
son faible, d'avoir pu ainsi allier les contraires. Si Garat, Cabanis, 
Chén ier, Ginguené, Daunou, se réunissaient à dîner chez elle avec 
Benjamin Constant une fois par semaine ou plutôt par décade (on 
disait encore ainsi), les neuf autres jours étaient destinés à d’autres 
amis , à d’autres habitudes de société, à des nuances de sentiment 
qui ne faisaient jamais invasion dans les teintes plus sévères. Tout 
cela, je le crois bien, avait pour elle un certain ordre, une certaine 
hiérarchie peut-être : M. de Montmorency ou tel autre du même 
monde ne se serait jamais rencontré , par hasard , chez elle, le jour 
où les écrivains de la Décade philosophique y dinaient réunis. Gin- 
guené en faisait parfois la remarque en s'en revenant, et ne se 
montrait pas trop satisfait de ces séparations exactes , un peu sus- 
pectes , à son gré, d’aristocratie. Ses compagnons le ramenaient 
bientôt à plus de tolérance : l'amabilité élevée , le charme sérieux 
de M”° de Staël maintenait tout. 

Le livre de la Lütérature considérée dans ses Rapports avec les 
Institutions sociales parut en 1800, un an environ avant cette autre 
publication rivale et glorieuse qui se présageait déjà sous le titre de 
Beautés morales et poétiques de la Religion chrétienne. Quoique le livre 
de la Littérature n’ait pas eu depuis lors le retentissement et l'in- 
fluence directe qu'on aurait pu attendre, ce fut dans le moment de 
l'apparition un grand évènement pour les esprits, et ilselivra à l'en- 
tour un violent combat. Nous tâcherons d'en retracer la scène, les 
accidens principaux, et d’en ranimer quelques acteurs du fond de ces 
vastes cimetières appelés journaux, où ils gisent presque sans nom. 

On a souvent fait la remarque du désaccord frappant qui règne 
entre les principes politiques avancés de certains hommes et leurs 
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principes littéraires opiniätrément arrêtés. Les libéraux et répu- 
blicains se sont toujours montrés assez religieusement classiques 
en théorie littéraire, et c’est de l'autre côté qu'est venue principa- 
lement l'innovation poétique, l'audace brillante et couronnée. Le 
livre de la Littérature était destiné à prévenir ce désaccord fàcheux, 
et l'esprit qui l'a inspiré aurait certes porté fruit à l’entour, si les 
institutions de liberté politique, nécessaires à un développement 
naturel, n’avaient été brusquement rompues , avec toutes les pen- 
sées morales et littéraires qui tendaient à en ressortir. En un mot, 
des générations jeunes, si elles avaient eu le temps de grandir sous 
un régime honnêtement directorial, ou modérément consulaire, 
auraient pu développer en elles cette inspiration renouvelée, poé- 
tique, sentimentale, et pourtant d'accord avec les résultats de la 
philosophie et des lumières modernes, tandis qu'il n'y a eu de 
mouvement littéraire qu'à l’aide d’une réaction catholique, monar- 
chique et chevaleresque, qui a scindé de nobles facultés dans la 
pensée moderne : le divorce n’a pas cessé encore. 

L'idée que M" de Staël ne perd jamais de vue dans cet écrit, 
c’est celle du génie moderne lui-même, toutes les fois qu'il marche, 
qu'il réussit, qu'il espère; c'est la perfectibilité indéfinie de l'es- 
pèce humaine. Cette idée, qui se trouve déjà éclose chez Bacon 
quand il disait : Antiquitas sœculi, juventus mundi ; que M. Leroux 
(Revue Encyclopédique, mars 1855) a démontrée explicite au sein 
du xvn siècle, par plus d’un passage de Fontenelle et de Perrault, 
et que le xvin siècle a propagée dans tous les sens jusqu’à Turgot, 
qui en fit des discours latins en Sorbonne, jusqu'à Condorcet qui 
s’enflammait pour elle à la veille du poison, cette idée anime éner- 
giquement et dirige M"° de Staël : « Je ne pense pas, dit-elle, que 
« ce grand œuvre de la nature morale ait jamais été abandonné; 
« dans les périodes lumineuses comme dans les siècles de ténèbres, 
« la marche graduelle de l'esprit humain n’a point été interrom- 
« pue. » Et plus loin : « En étudiant l'histoire, il me semble qu'on 
« acquiert la conviction que tous les évènemens principaux tendent 
< au même but, la civilisation universelle. »—« J'adopte de toutes 
« mes facultés cette croyance philosophique : un de ses principaux 
« avantages, c'est d'inspirer un grand sentiment d'élévation. » 
M°° de Staël n'assujétit pas à la loi de perfectibilité les beaux-arts , 
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ceux qui tiennent plus particulièrement à l'imagination ; mais elle 
croit au progrès surtout dans les sciences, la philosophie , l’histoire 
même , et aussi, à certains égards, dans la poésie qui, de tous les 
arts étant celui qui se rattache le plus directement à la pensée, 
admet chez les modernes un accent plus profond de rêverie, de 
tristesse , et une analyse des passions inconnue aux anciens : de ce 
côté se déclare sa prédilection pour Ossian, pour Werther, pour 
l'Héloïse de Pope, la Julie de Rousseau, et Aménaïde dans Tancrède. 
Les nombreux aperçus sur la littérature grecque, très contestables 
par la légèreté des détails, aboutissent à un point de vue général 
qui reste vrai à travers les erreurs ou les insuffisances. Le caractère 
imposant, positif, éloquemment philosophique , de la littérature 
latine, y est fermement tracé: on sent que, pour en écrire, elle 
s'est, de première main, adressée à Salluste, à Cicéron, et qu’elle y 
a saisi des conformités existantes ou possibles avec l'époque con- 
temporaine, avec le génie héroïque de la France. L'influence du 
christianisme sur la société, lors du mélange des nouveaux-venus 
Barbares et des Romains degénérés, n’est pas du tout méconnue, 
mais cette appréciation, cet hommage, ne sortent pas des termes 
philosophiques. Une idée neuve et féconde, fort miseen œuvre dans 
ces derniers temps, développée par le Saint-Simonisme et ailleurs, 
appartient en propre à M"* de Staël : c'est que, par la révolution 
française, il y a eu véritable invasion de barbares, mais à l'intérieur 
de la société, et qu'il s’agit de civiliser et de fondre le résultat, un 
peu brute encore, sous une loi de liberté et d'égalité. On peut 
aisément aujourd'hui compléter la pensée de M°° de Staël : c’est la 
bourgeoisie seule qui a fait invasion en 89 ; le peuple des derniers 
rangs, qui avait fait trouée en 95, a été repoussé depuis à plusieurs 
reprises, et la bourgeoisie s’est cantonnée vigoureusement. Il y a 
aujourd'hui temps d'arrêt dans l'invasion, comme sous l'empereur 
Probus ou quelque autre pareil. De nouvelles invasions menacent 
pourtant, et il reste à savoir si elles se pourront diriger et amortir 
à l'amiable, ou si l’on ne peut éviter la voie violente. Dans tous les 
cas, il faudrait que le mélange résultant arrivt à se fondre, à s’or- 
ganiser. Or, c'est le christianisme qui a agi sur cette masse combi- 
née des Barbares et des Romains : où est le christianisme nouveau 
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qui rendra aujourd'hui le même service moral? « Heureux , s'écrie 
« M"° de Staël, si nous trouvions, comme à l'époque de l'invasion 
« des peuples du nord, un système philosophique, un enthousiasme 
« vertueux, une législation forte et juste, qui füt, comme la religion 
« chrétienne l’a été, l'opinion dans laquelle les vainqueurs et les 
« vaincus pourraient se réunir! » Plustard, en avançant en âge, 
en croyant moins, nous le verrons, aux inventions nouvelles et à la 
toute-puissance humaine, M”° de Staël n'eût pas placé hors de 
l'ancien etde l’uniquechristianismele moyende régénération morale 
qu'elle appelait de ses vœux. Mais la manière dont le christianisme 
se remettra à avoir prise sur la société de l'avenir, demeure voilée 
encore; et pour les esprits méditatifs les plus religieux, l'mquiétude 
du grand problème n'a pas diminué. 

Dès que le livre de la Littérature parut, la Décade philosophique 
donna trois articles ou extraits sans signature et sans initiale ; c'est 
une analyse très exacte et très détaillée, avec des remarques criti- 
ques et quelques discussions où l'éloge et la justesse se mesurent 
fort bien. On y fait observer qu'Ossian n’est qu'un type incomplet 
de la poésie du nord, et que l'honneur de la représenter appartient 
de droit à Shakspeare. On y lit, à propos des poèmes d'Homère, 
cette phrase qui annonce un littérateur au courant des divers sys- 
tèmes : « M” de Staël admet sans aucun doute et sans discussion 
« que ces poèmes sont l'ouvrage du même homme et sont antérieurs 
« à tout autre poème grec. Ces faits ont été souvent contestés, et 
« l'une des considérations qui prouvent qu’ils peuvent l'être encore, 
« c'est l'impossibilité où l'on est de les concilier avec plusieurs des 
« faits les mieux contestés de l’histoire des connaissances humai- 
€ nes.» Le critique reproche au livretrop peudeplan et de méthode: 
« Un autre genre de fautes , ajoute-t-il, c'esttrop de subtilité dans 
« certaines combinaisons d'idées. On y trouve quelquefois, à des 
« faits généraux bien saïllans et bien constatés, des causes trop 
« ingénieusement cherchées pour être absolument vraies, trop 
« particulières pour correspondre aux résultats connus. » Mais il 
y loue hautement la force , l'originalité. « Et ces deux qualités y 
« plaisent d'autant plus qu'on sent qu’elles sont le produit d’une 
« sensibilité délicate et profonde qui aime à chercher dans les 
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« objets leur côté analogue aux vues les plus relevées de l'esprit, 
« et aux plus nobles sentimens de l'ame (1). » 

Le Conservateur, journal républicain, rédigé par Garat, Chénier 

et Daunou, publia un jugement de ce dernier, ou du moins une 
analyse bienveillante, ingénieusement exacte, avec des jugemens 

insinués plutôt qu'exprimés, selon la manière discrète de ce 
savant écrivain dont l'autorité avait tant de poids, et qui porte un 
caractère de perfection sobre en tout ce qu’il écrit. Le Journal des 
Débats (du 11 messidor an vu) accueillit, en le tronquant toutefois, 
un article amical de M. Hochet; mais trois jours après, comme 
revenu de cette surprise, il publia, sous le titre de Variétés, un 
article sans signature où M”* de Staël n'est pas nommée, mais où 
le système de perfectibilité et les désastreuses conséquences qu’on 
lui suppose, sont vivement et même violemment combattues. « Le 
« Génie qui préside maintenant aux destinées de la France, y est- 

« il dit, est un Génie de sagesse. L'expérience des siècles et celle 
« de la révolution sont devant ses yeux. Il ne s’égare point dans de 
« vaines théories, et n’ambitionne pas la gloire des systèmes; il 
« sait que les hommes ont toujours été les mêmes , que rien ne peut 
« changer leur nature; et c'est dans le passé qu'il va puiser des 


(x) Nous avons dû chercher quel pouvait être l'auteur anonyme de ces trois 
remarquables extraits sans initiale; ils ne sont probablement pas de Ginguené , 
qui parla plus tard de Delphine dans la Décade, mais dont le style est différent. 
Il nous avait d'abord semblé que, si Benjamin Constant avait voulu écrire alors 
sur le livre de la Littérature, il n'aurait guère autrement fait. Mais la seule per- 
sonne survivante de la DécaZe, qui fût à même de nous éclairer sur cette particu- 
larité de rédaction, te respectable M. Amaury-Duval, nous a affirmé que les 
extraits n’étaient pas de Benjamin Constant, et il penche à croire qu'ils furent 
remis au journal par un M. Marigniez, médecin de Montpellier et littérateur à 
Paris, auteur d'une tragédie de Zoraï dont il est question dans Grimm, homme 
. qui avait plus de mérite réel qu'il n’a laissé de réputation. Comme nous savons 
d’ailleurs, par un billet de MM° de Staël que nous avons eu sous les yeux, qu’elle 
était fort contente d'articles de Roussel sur son livre, de Roussel, auteur du livre 
de la Femme , médecin-littérateur aussi, et compatriote de Marigniez, il nous a 
paru assez vraisemblable de vonjecturer que ces articles de Roussel, que nous 
n'avons retrouvés nulle part, ne sont autres que.eeux de la Décade, et qu'ils 
avaient pu y être présentés en effet par Marigniez lui-même. 
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« leçons pour régler le présent... Il n'est point disposé à nous 
« replonger dans de nouveaux malheurs par de nouveaux essais, 
« en poursuivant la chimère d’une perfection qu'on cherche main- 
« Lenant à opposer à ce qui est, et qui pourrait favoriser beaucoup 
« les projets des factieux, etc. » Mais les plus célèbres articles du 
moment, au sujet de M”° de Staël, furent les deux extraits de 
Fontanes dans le Mercure de France. 

La réaction monarchique , religieuse et littéraire, de 1800, se 
dessinait en effet sur tous les points, se déployait sur toute la 
ligne. Bonaparte favorisait ce mouvement parce qu'il en devait 
profiter, et les hommes de ce mouvement ménageaient tous alors 
Bonaparte qui ne leur était point contraire. Le Journal des Débats 
restaurait solennellement la critique littéraire, et déclarait dans 
un article de Geoffroy (50 prairial an vmi), que « l'extinction 
« des partis, la tranquillité publique établie sur des bases solides, 
« et un gouvernement fort, sage et modéré, avaient enfin donné au 
« peuple français le loisir de se reconnaître et de recueillir ses 
« idées. » Dussault, Feletz, Delalot, Fiévée, Saint-Victor, l'abbé 
de Boulogne, écrivaient fréquemment dans ce journal. Le Mercure 
de France avait été rétabli, ou du moins régénéré , et c'est dans le 
premier numéro de ce renouvellement que parut le premier article 
de Fontanes contre M°* de Staël. Avec Fontanes y allaient écrire 
Laharpe, l'abbé de Vauxelles, Gueneau de Mussy, M. de Bonald, 
M. de Châteaubriand, plusieurs des écrivains des Débats. Chaque 
numéro du Mercure était annoncé avec louange par son auxiliaire 
quotidien qui en donnait de longs extraits. On avait rouvert le 
Lycée, rue de Valois, et Laharpe y professait contre le xvimnf siè- 
cle et contre la révolution ses brillantes et sincères palinodies, que 
les Débats du lendemain et le Mercure de la semaine reprodui- 
saient ou commentaient. « Le chaos formé par dix années de trou- 
« bles et de confusion se démêle tous les jours, » écrivait-on dans 
les Débats , et, pour remédier aux désordres du goût, les plus pro- 
longés et les plus rebelles, on proposait le rétablissement de l’an- 
cienne Académie française. M. Michaud, de retour de l'exil où 
l'avait jeté le 48 fructidor, publiait ses lettres à Delille sur la Pitié, 
en préparant son poème du Printemps d'un Proscrit , dont il cou- 
rait à l'avance des citations. À propos de la réimpression faite à 
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Londres du Poème des Jardins, on engageait le Virgile français à 
rompre enfin un exil désormais volontaire, à revoir au plus vite 
cette France digne de lui; on lui citait l'exemple de Voltaire qui, 
réfugié en son temps à Londres, n'avait point prolongé à plaisir 
une pénible absence. L'apparition du Génie du Christianisme , un 
an à l'avance pressentie, allait ajouter un éclat incomparable à 
une restauration déjà si brillante et l’environner de la seule gloire, 
après tout, qui éclaire pour nous dans le lointain ce qu'autrement 
on eùt oublié. 

M"° de Staël, qui sortait de la révolution, qui s'inspirait de la 
philosophie, qui maltraitait le règne de Louis XIV, et rêvait un 
idéal d'établissement républicain, devait être considérée alors par 
tous les hommes de ce camp comme ennemie, comme adversaire. 
Dès les premières lignes, Fontanes fait preuve d’une critique mé- 
ticuleuse, peu bienveillante. Il exalte le premier écrit de M”° de 
Staël consacré à la gloire de Rousseau : « Depuis ce temps, les 
«essais de M" de Staël ne paraissent pas avoir réuni le même 
« nombre de suffrages. » Il se prend d'abord au système de per- 
fectibilité, il montre M”* de Staël s'exaltant pour la perfection suc- 
cessive et continue de l'esprit humain au milieu des plaintes qu’elle 
fait sur les peines du cœur et sur la corruption des temps , assez 
semblable en cela aux philosophes dont parle Voltaire, 


Qui criaient tout est bien, d’une voix lamentable. 


Il tire grand parti de cette contradiction qui n'est qu'apparente. 
Les partisans de la perfectibilité, on le conçoit en effet, blâment 
surtout le présent, ou du moins le poussent, le malmènent; les 
incrédules à la perfectibilité sont moins irascibles envers les choses 
existantes et les acceptent de meilleur cœur, tâchant dans le détail 
de s'en accommoder. Fontanes, poursuivant cette contradiction 
piquante, avançait que, toutes les fois que le rêve de la perfecti- 
bilité philosophique s'empare des esprits, les empires sont inena- 
cés des plus terribles fléaux : « Le docte Varron comptait de son 
« temps deux cent quatre-vingt-huit opinions sur le souverain 
« bien. du temps de Marius et de Sylla; c'est un dédommage- 
« ment que se donne l'esprit humain. » Selon Fontanes qui cite 
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à ce sujet une phrase de Condorcet, ce serait à Voltaire le pre- 
mier qu’on devrait cette consolante idée de perfectibilité. Le cri- 
tique part de là pour amoindrir spirituellement la question, et 
pour la réduire petit à petit aux dimensions de ce vers du Mon- 
dain , 


O le bon temps, que ce siècle de fer! 


C'est, à son gré, le meilleur résumé, et le plus élégant, qu'on 
puisse faire, de tout ce qui a été débité sur ce sujet. L'esprit mâle 
et sérieux de M”*° de Staël avait peine à digérer surtout cette fa- 
çon moqueuse, mesquine, marotique, de tout ramener à un vers 
du Mondain. Elle bouillonnait d'impatience et s’écriait dans la fa- 
miliarité : « Oh! si je pouvais me faire homme, quelque petit qu'il 
« fût, comme j'arrangerais une bonne fois ces anti-philosophes! » 
Le premier article du Mercure est terminé par ce post-scriptum mé- 
morable : « Quand cet article allait à l'impression, le hasard a fait 
« tomber entre nos mains un ouvrage qui n'est pas encore publié 
« et qui a pour titre des Beautés morales et poétiques de la Religion 
« chrétienne. On en fera connaître quelques fragmens, où l’auteur 
« a traité d'une manière neuve les mêmes questions que M°”*° de 
« Staël. » Ainsi se posait du premier coup l’espèce de rivalité de 
M°* de Staël et de M. de Châteaubriand, qui furent, à l'origine, 
divisés surtout par leurs amis. Fontanes, promoteur et soutien de 
M. de Châteaubriand, attaquait l'auteur de la Littérature ; dans la 
Décade , Ginguené, qui devait louer Delphine, s'attaquait au Génie 
du Christianisme, et ne craignait pas de déclarer que cet ouvrage, 
si démesurément loué à l'avance, s'était éclipsé en naissant. Mais 
nous reviendrons au long sur les rapports vrais de ces deux con- 
temporains illustres. 

Dans son second extrait ou article, Fontanes venge les Grecs 
contre l'invasion du genre mélancolique et sombre; genre particulier 
à l'esprit du Christianisme, et qui pourtant est très favorable aux 
progrès de la philosophie moderne. I paraît que, dans la première 
édition, M°®° de Staël avait écrit cette phrase depuis modifiée : 
« Anacréon est de plusieurs siècles en arrière de la philosophie que 
« comporte son genre. » « Ah! s'écrie Fontanes, quelle femme, 
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« digne d'inspirer ses chansons, s'est jamais exprimée de cette 
« manière sur le peintre de l'amour et du plaisir. » Quant à la dou- 
leur réveuse dans les impressions solitaires, espèce d'inspiration 
que M”"° de Staël refuse aux Grecs, il demande où on la peignit ja- 
mais mieux que dans le sujet de Philoctète : avait-il donc oublié 
déja la lecture confidentielle, qui venait de lui être faite, de René? 
Ces articles sont remplis au reste de détails justes et fins. Quand 
il soutient Homère contre Ossian , il a peu de peine à triompher ; 
et dans cette querelle du nord contre le midi, il se souvient à pro- 
pos que les poésies les plus mélancoliques ont été composées, il y a 
plus de trois mille ans, par l'Arabe Job. Il s'arrête , en remettant, 
dit-il, un plus ample examen à un temps où les questions les plus 
innocentes ne seront pas traitées comme des affaires d'état : mais 
il semble que c'était plutôt à M" de Staël de se plaindre qu’on tra- 
duisit ses doctrines philosophiques en opinions factieuses. Les ar- 
ticles de Fontanes eurent grand éclat et excitèrent les passions en 
sens opposé. M°° Joseph Bonaparte lui en fit une scène à Morfon- 
taine, la prochaine fois qu'elle le vit. Mais Bonaparte nota dès- 
lors, du coin de l'œil, l'habile écrivain comme un organe décent 
et modéré, acquis à ses futures entreprises. 

Est-il besoin, après les articles de Fontanes, de mentionner deux 
morceaux de Geoffroy qui ne font que présenter les mêmes idées, 
moins l’urbanité malicieuse et la grace mondaine (1)? 

En publiant la seconde édition du livre De la Littérature, qui 
parut six mois après la première , M”* de Staël essaya de réfuter 
Fontanes , et de dégager la question des chicanes de détail dont 
on l'avait embrouillée. Elle ne se venge personnellement du cri- 
tique qu’en citant avec éloge son poème du Jour des Morts dans 
une Campagne. Mais elle s'élève sans pitié contre ce faux bon goût 
qui consistcrait dans un style exact et commun, servant à revêtir 
des idées plus communes encore : « Un tel système, dit-elle, expose 
« beaucoup moins à la critique. Ces phrases, connues depuis si 


(x) Ces morceaux de Geoffroy, datés de décembre 1800, et insérés dans je ne 
sais quel journal ou recueil, ont été reproduits au tome 8 du Spectateur français 
au x1x° siècle : on trouve dans la même collection d’autres morceaux relatifs à 
cette polémique d'alors sur la perfectibilité. 
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« long-temps, sont comme les habitués de la maison; on les laisse 
« passer sans leur rien demander. Mais il n'existe pas un écrivain 
« éloquent ou penseur, dont le style ne contienne des expressions 
« qui ont étonné ceux qui les ont lues pour la première fois, ceux 
« du moins que la hauteur des idées ou la chaleur de l'ame n'avaient 
« point entraînés. » M"° de Staël, on le voit, ne se contentait pas 
à si bon marché que Boileau écrivant à Brossette : « Bayle est un 
« grand génie. C’est un homme marqué au bon coin. Son style est 
« fort clair et fort net, on entend tout ce qu'il dit. » Elle pensait, 
et avec raison, qu'il y a un coin un peu meilleur, une marque de 
style encore supérieure à celle-là. Sa seconde édition donna lieuà 
un article des Débats, où il était dit en terminant, comme par réponse 
au précédent passage de la nouvelle préface : « Tous les bons litté- 
« rateurs conviennent que la forme de notre langue a été fixée et 
« déterminée par les grands écrivains du siècle dernier et de l'autre. 
« Il faut distinguer dans un idiome ce qui appartient au goût et à 
« l'imagination de ce qui n’est pas de leur ressort. Rien n'empêche 
« aujourd'hui d'inventer de nouveaux mots, lorsqu'ils sont deve- 
« nus absolument nécessaires. Mais nous ne devons plus inventer 
« de nouvelles figures, sous peine de dénaturer notre langue ou de 
« blesser son génie. » Il y eut à cette étrange assertion une réponse 
directe de la Décade, qui me paraît être de Ginguené : le critique 
philosophe se trouve induit à être tout-à-fait novateur en littéra- 
ture, pour réfuter le critique des Débats, dont l'esprit ne veut pas 
se perfectionner : « S'il y avait eu des journalistes du temps de Cor- 
« neille , qu'ils eussent tenu un pareil langage, et que Corneille et 
« ses successeurs eussent été assez sots pour les croire, notre litté- 
« rature ne se serait pas élevée au-dessus de Malherbe, de Régnier, 
« de Voiture et de Brébeuf. Cet homme est le même qui veut con- 
« tinuer l’ Année littéraire de Fréron , il en est digne. » On voit que 
c'est à Geoffroy que Ginguené imputait , peut-être à tort, l’article 
des Débats. I est naturellement amené à citer une remarquable note 
de Lemercier ajoutée au poème d'Homère qui venait de paraître : 
« Les pédans, disait Lemercier alors novateur, épiloguent les mots 
« et n'aperçoivent pas les choses. On se donne beaucoup de peine, 
«en écrivant, pour faire ce qu'ils nomment des négligences de 
« style. Subligny trouva quatre cents fautes dans l Andromaque de 
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« Racine; elles immortalisèrent plusieurs vers où elles se trou- 
« vaient. Des critiques (et elles sont imprimées) accusaient Boileau 
« de ne pas écrireen français! Le génie fait sa langue. Qui ne sait 
« que par Ennios et Luerèce on attaquait Horace et Virgile? Leur 
« latin était inconnu la veille du jour où ils pararent. On aurait à 
« dire, comme de coutume, que cette remarque ouvre la porte au 
« mauvais goût, si elle pouvait hui être fermée. » Ces citations ne 
font-elles pas entrevoir comment les hommes du mouvement poli- 
tique et républicain étaient conduits peu à peu à devenir les or- 
ganes du mouvement littéraire, si le développement spontané qui 
se faisait en eux n'avait été brisé avec toutes leurs espérances par 
les secousses despotiques qui suivirent ? 

Dans la Bibliothèque universelle et historique de Leclerc, année 
4687, à propos des Remarques de Vaugelas, on trouve (car ces que- 
relles du jour sont de tous les temps) une protestation savante et 
judieieuse d'un anonyme contre les réglemens rigoureux imposés 
à la phrase , contre ces restrictions de la métaphore auxquelles on 
avait prêté force de loi. Les esprits libres en littérature liront avec 
une agréable surprise ce morceau; comme on aime à retrouver 
quelque idée de 89 dans Fénelon. 

J'ai plaisir en ce moment, je l'avoue, à pouvoir répondre avec 
des phrases qui se sont pas de moi à ce qui me semble peu ouvert 
et peu étendu dans les théories littéraires formelles, acceptées par 
plusieurs de nos hardis politiques, et remaniées par quelques jeunes 
critiques déjà opiniitres. Les défenseurs d'an goût exclusif et d’une 
langue fixe jouent exactement en littérature un rôle de 4ories; ils 
sont pour une cause qui se perd journellement. Ils font métier d'ar- 
rêter, de maintenir; à la bonne heure! Après chaque poussée en 
avant, où un talent se fait jour de vive force, ils veulent clôre, ils 
relèvent vite une barrière que de nouveaux talens forceront bien- 
tôt. Ils niaient (eux ou leurs pères), ils niaient M" de Staël et 
M. de Châtcaubriand il y a trente ans, et M. de Lamartine il y en 
a quinze ; ils les subissent, ils s'en emparent, ils s'en font une arme 
contre les survenans , aujourd'hui. C’est là un rôle qui peut avoir 
son utilité et son mérite, tout talent ayant besoin en son temps 
d'être éprouvé et de faire sa quarantaine ; mais il ne faut, conve- 
nons-en, pour ce rôle d'officiers de la quarantaine littéraire, qu'une 

TOME Hi. 20 
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part d'imagination et de pensée plus restreinte que dans le rôle 
opposé. 

Le plus remarquable article auquel donna lieu le livre de la Lit- 
téraiure est une longue lettre de M. de Châteaubriand insérée dans 
le Mercure de France, nivôse an 1x. La lettre, adressée au citoyen 
Fontanes, a pour signature l' Auteur du Génie du Christianisme : ce 
livre tant annoncé n'avait point paru encore. Le jeune auteur, au 
milieu de la plus parfaite politesse et d'hommages fréquens à l'i- 
magination de celle qu'il combat, v prend position contre le système 
et les principes professés par elle : « M"*° de Staël donne à la phi- 
« losophie ce que j'attribue à la religion. Vous n'ignorez pas que 
« ma folie à moi est de voir Jésus-Christ partout, comme M°”* de 
« Staël la perfectibilité.… Je suis fâché que M”* de Staël ne nous 
« ait pas développé religieusement le système des passions ; la per- 
« fectibilité n’était pas, selon moi, l'instrument dont il fallait se 
« servir pour mesurer des faiblesses. » Et ailleurs : « Quelquefois 
« M°° de Staël paraît chrétienne; l'instant d’après, la philosophie 
« reprend le dessus. Tantôt inspirée par sa sensibilité naturelle, 
« elle laisse échapper son ame ; mais tout à coup l'argumentation se 
« réveille et vient contrarier les élans du cœur. Ce livre est donc 
« un mélange singulier de vérités et d'erreurs. » Les éloges accor- 
dés au talent s’assaisonnent parfois d'une malice galante et mon- 
daine : « En amour, M" de Staël a commenté Phèdre.… Ses obser- 
« vations sont fines, et l'on voit par la leçon du scoliaste qu'il a 
« parfaitement entendu son texte. » La lettre se termine par une 
double apostrophe éloquente : « Voici ce que j'oserais lui dire , si 
« j'avais l'honneur de la connaître : Vous êtes sans doute une 
« femme supérieure. Votre tête est forte, et votre imagination 
« quelquefois pleine de charme, témoin ce que vous dites d'Her- 
« minie déguisée en guerrier. Votre expression a souvent de l'éclat, 
« de l'élévation. Mais, malgré tous ces avantages, votre ouvrage 
« est bien loin d'être ce qu’il aurait pu devenir. Le style en est mo- 
« notone, sans mouvement, et trop mêlé d'expressions métaphysi- 
« ques. Le sophisme des idées repousse, l'érudition ne satisfait pas, 
« et le cœur est trop sacrifié à la pensée... Votre talent n'est qu'à 
« demi développé, la philosophie l’étouffe. Voilà comme je par- 
« lerais à M"° de Staël sous le rapport de la gloire. J'ajouterais :.… 
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s Vous paraissez n'être pas heureuse; vous vous plaignez souvent 
« dans votre ouvrage de manquer de cœurs qui vous entendent. 
« C'est qu'il y a certaines ames qui cherchent en vain dans la nature 
« des ames auxquelles elles sont faites pour s'unir. Mais comment 
« la philosophie remplira-t-elle le vide de vos jours? Comble-t-on 
« le désert avec le désert? etc., etc. » 

M"° de Staël, accessible et empressée à toutes les admirations, 
désira convaître l'auteur de la lettre du Mercure; ce premier 
exploit de polémique devint ainsi l'origine d’une liaison entre les 
deux génies dont nous sommes habitués à unir les noms et la gloire. 
Cette liaison ne fut pourtant pas ce qu'on imaginerait volontiers; 
leurs camps , à tous deux , restèrent limités et distincts. Leurs amis 
moins précautionnés se poussaient maintefois à la traverse. Raillant 
Delphine du même ton acéré que Chénier retournait ensuite contre 
Atala, M. Michaud écrivait : « Vous avez voulu faire la contre-par- 
« tiedu Génie du Christianisme; vous avez donné les Beautés poéli- 
« ques et morales de la Philosophie; vous avez complètement battu 
« ce pauvre Châteaubriand, et j'espère qu'il se tiendra pour mort. » 
Adorateur du génie grec, du beau homérique et sophocléen , chan- 
tre de Cymodocée, d'Eudore et des pompes lumineuses du catho- 
licisme, M. de Châteaubriand , artiste déjà achevé, n’était pas gagné 
aisément à cette teinte parfois nuageuse des héros de M”° de Staël, 
au vague de certains contours, à cette prédominance de la pensée 
et de l'intention sur la forme, à cette multitude d'idées spirituelles, 
hâtives et entrecroisées comme dans la conversation; il admirait 
moins alors M"° de Suël qu'elle ne l'admirait lui-même. D'une 
autre part, soit hasard et oubli involontaire, soit gêne de parler 
à ce sujet convenablement, elle s'exprime bien rarement sur lui dans 
ses nombreux ouvrages. Lorsque les soirs, à Coppet, on lisait par 
comparaison Paul et Virginie et l'épisode de Velléda, M"* de Staël 
mettait avec transport la fougueuse et puissante beauté de la pré- 
tresse, bien au-dessus des douceurs, trop bucoliques pour elle, de 
l'autre chef-d'œuvre; le célèbre article, qui fit supprimer le Mer- 
cure en 4807 , lui arrachait aussi des cris d'admiration. Mais on 
retrouve à peine en ses écrits quelque témoignage. Dans la préface 
de Delphine , il est dit un mot du Génie du Christianisme , comme 
d'un ouvrage dont ses adversaires mêmes doivent admirer l'imagina- 
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tion originale, éclatante, extraordinaire. M. de Châteaubriand , 
dans un article du Mercure, sur M. de Bonald (décembre 1802), 
releva en quelques lignes cet éloge de M"* de Staël ; mais à travers 
les hommages réciproques, c’est toujours la même position d’ad- 
versaires. Ne se figure-t-on pas déjà ces deux beaux noms, comme 
deux cimes à des rivages opposés, deux hauteurs un moment me- 
naÇantes, sous lesquelles s'attaquaient et se combattaient des 
groupes ennemis, mais qui de loin , à notre point de vue de posté- 
rité, se rapprochent, se joignent presque , et deviennent la double 
colonne triomphale à l’entrée du siècle? Nous tous, générations 
arrivant depuis les Martyrs et depuis Corinne, nous sommes de- 
vant ces deux gloires inséparables, sous le sentiment filial dont 
M. de Lamartine s’est fait le généreux interprète dans ses Desti- 
nées de la Poésie. 

S'il y a, comme fonds naturel et comme manière d'artiste, de 
grandes différences entre M. de Châteaubriand et M”° de Staël, 
on est frappé d'ailleurs par les ressemblances bien essentielles 
qu'ils présentent : tous deux aimant la liberté, impatiens de la 
même tyrannie , capables de sentir la grandeur des destinées popu- 
laires , sans abjurer les souvenirs et les penchans aristocratiques ; 
tous deux travaillant au retour du sentiment religieux, dans des 
voies plutôt différentes que contraires. A la Restauration, il se revi- 
rent; M°° de Duras fut une sorte de lien , et c'est à M. de Château- 
briand que, dans sa dernière maladie , M®° de Staël a pu dire ces 
belles paroles : « J'ai toujours été la même, vive et triste; j'ai 
« aimé Dieu, mon père et la liberté. » Pourtant la politique alors 
traça une séparation entre eux , comme autrefois la philosophie. 
Dans ses Considérations sur la Révolution française , qui parurent 
peu après la mort de l'auteur, M. de Châteaubriand n'est pas 
nommé; et dans un morceau de lui, inséré au Conservateur (1819), 
on retrouve un de ces hommages à M"° de Staël, toujours respec- 
tueux et décens, mais d’une admiration tempérée de réserves , un 
hommage enfin de parfait et courtois adversaire. Ce trop long désac- 
cord a cessé. Une femme qui, par une singulière rencontre, avait vu 
pourla premièrefois M. deChâteaubriand chez M”* deStaëlen1801, 
qui l'avait reva pour la seconde fois chez la même en 1814, est deve- 
nue le nœud sympathique de l’une à l’autre. Dans son noble atta- 
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chement pour l’amie intime de cette ame de génie , pour la déposi- 
taire de tant de pensées aimantes, M. de Châteaubriand a modifie 
et agrandi ses premiers jugemens sur un caractère et un talent 
mieux connus ; toutes les barrières précédentes sont tombées. La 
préface des Études historiques fait foi de cette communication 
plus expansive ; mais surtout , le monument dernier qu'il prépare 
contiendra, de M"* de Staël, un portrait et un jugement, le plus 
grandiose, le plus enviable assurément, le plus définitif pour une 
telle mémoire. Il y a du moins, entre tant de tristesses, cela de 
bon à survivre à ses contemporains illustres, illustre soi-même , et 
quand on à la piété de la gloire, c'est de pouvoir à loisir couron- 
ner leur image, réparer leur statue, solenniser leur tombe. Les élo- 
ges sentis de M. Châteaubriand sur M”° de Staël, son pélerinage 
à Coppet en 1851 avec l'amie attentive qui forme le lien sacréentre 
tous deux, avec celle qu'il n'accompagna pourtant pas jusqu’au 
fond de l'asile funèbre, et qui, par pudeur de deuil , voulut seule 
pénétrer dans le bois des tombeaux ; tout cela, au bord de ce lac 
de Genève, si proche des lieux célébrés par le peintre de Julie, ce 
seront, aux yeux de la postérité, de mémorables et touchantes 
funérailles. Notons bien, à l'honneur de notre siècle, ces pieuses 
alliances des génies rivaux, Goethe et Schiller, Scott et Byron, 
Châteaubriand et M”* de Staël. Voltaire insultait Jean-Jacques, et 
c’est la voix seule du genre humain (pour parler comme Chénier) 
qui les réconcilie. Racine et Molière, qui ne s'aimaient pas, se 
wurent l'un sur l'autre, et on leur sait gré de cette convenance 
morale. Il y a certes une grandeur poétique de plus dans ce que 
nous VOYONS. 
SAINTE-BEUVE. 


{La suite au prochain numéro.) 
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LUTHER 


A BA DIÈTE DE WOBMS.' 


Martin Luther était né à Eisleben, dans le comté de Mansfeld , 
le 10 novembre 1485. Son père, Jean Luther, était mineur dans 
les montagnes de Saxe. Les commencemens de Luther furent durs 
et pauvres. Ils contribuèrent, comme tous les commencemens des 
grands hommes, à préparer sa destinée future. Ce fut le moment 
où le chêne poussa dans le sol les racines qui devaient le rendre 
plus tard inébranlable aux tempêtes. 

La mère de Luther, femme grave et pieuse , dirigea sa première 
éducation. Elle la rendit très religieuse. Envoyé d'abord aux écoles 
de Magdebourg et d'Eisenach, il fut obligé, pour subvenir lui- 
même à ses besoins, de réciter des prières et de chanter des canti- 
ques devant les maisons des bourgeois. Il reçut xinsi sa première 
instruction à l'aide de la charité. I avait une voix fort belle, et il 
aima toujours beaucoup la musique, qui, dans sa jeunesse, était 
venue au secours de son indigence. 


(r) Fragment historique lu le 25 avril à la séance annuelle de l'Académie des 


sciences morales et politiques. 
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A l'âge de dix-huit ans, ü se rendit à l'université d'Erfurt. I y 
apprit la philosophie scholastique, et il y étudia l'antiquité et la ju- 
risprudence. Il avait une pénétration extrême; dès qu'il s'appli- 
quait à une chose, il la savait; dès qu'il la savait, il ne l'oubliait 
plus. 

La Bible, qu'il lut pour la première fois à Erfurt, saisit son 
imagination par sa simplicité, sa grandeur, et le rendit encore plus 
profondément religieux. Mais ce qui décida de sa vocation , ce fut 
la mort d'un de ses amis, frappé de la foudre à côté de lui. Il quitta 
alors le monde pour le cloître , et la jurisprudence pour la théolo- 
vie. I se fit moine-mendiant. Il entra dans l'ordre des Augustins. 
Il suivit les pratiques , il remplit les devoirs, il subit les privations 
de la vie monastique avec la plus rigoureuse austérité. Cet homme, 
qui devait remplir bientôt l'Europe de son nom et d'une immense re- 
volution, se condamnait, avec une soumission humble, aux travaux 
les plus abjects de son couvent, pour lesquels il quittait la lecture 
de saint Augustin et de saint Paul, le père de l'Église et l'apôtre 
qu'il aimait le mieux et qu'il lisait le plus. 

Il fut envoyé, en 1508, par le vicaire provincial de son ordre, 
Jean de Staupitz, à l’université de Wittemberg, que l'électeur de 
Saxe venait de fonder, afin d'y professer d'abord la philosophie et 
ensuite la théologie. Il avait appris le grec et l'hébreu, les deux 
grands instrumens d'innovation de l'époque, les deux langues qui, 
rewises alors en honneur, conduisirent à des idées nouvelles en 
faisant remonter à la source des idées anciennes. Elles le ramenè- 
rent peu à peu, par la connaissance des textes, au christianisme 
primitif, et commencèrent à le détacher du catholicisme. 

En 1510, il fit un voyage à Rome, dans l'intérêt de son ordre. 
C'est alors qu'il éprouva, pour les opinions et les mœurs du clergé 
romain, cette répugnance, et pour les pompes de la cour pontifi- 
cale qu'alimentaient surtout les tributs de l'Allemagne, cette haine 
qu'il renferma pendant sept ans en lui-même, mais qui en sortirent, 
en 1517, par une soudaine explosion. Après son retour, il fut fait 
docteur aux frais du duc Frédéric, qui l'avait dejà pris en affection, 
parce que l'éclat de son savoir et de ses leçons attiraient à Wittem- 
berg la jeunesse allemande et illustraient son université naissante. 
Comme Luther aimait le combat, et qu'il ne craignait pas les 





504 REVUE DES DEUX MONDES. 


grands adversaires, il s'attaqua d’abord à Aristote ; et, quand sur- 
vint la querelle des indulgences, il s’attaqua au pape. 

Au moment où il engagea cette seconde lutte, il avait trente- 
quatre ans. Sa stature était moyenne, sa poitrine large, son front 
vaste, ses yeux pleins de feu, d'énergie et de fierté. Sous cette 
vigoureuse enveloppe, il y avait une intelligence puissante, un cœur 
indoniptable, une ame ardente et profonde. Luther était la force 
même. Il alliait les qualités les plus contraires. Il était violent et 
bon, austère et enjoué, convaincu et adroit, persuasif et impérieux; 
il avait l'humilité du chrétien et l’orgueil du grand homme. Aussi 
cette nature énergique, qui avait acquis encore plus de ressort sous 
les compressions du cloître, lui permit de faire deux choses, dont 
l’une suffit pour la gloire, de renverser et de construire. Il établit 
l'examen, et il sut maintenir l'obéissance; il se fit suivre comme 
révolutionnaire, et il s'imposa comme législateur; il alla réveiller 
dans le cœur des hommes des passions qui y étaient endormies 
depuis des siècles; mais ces passions et ces idées qu'il avait soule- 
vées, il les renferma dans les limites de ses desseins. 

La forme catholique avait été la plus belle, la plus complète, la 
plus poétique, la plus imposante des formes revêtues par le chri- 
stianisme ; elle avait porté le plus loin l'esprit de sacrifice et d'union, 
le plus heureusement mélé les arts terrestres aux sentimens divins, 
le plus obtenu des forces de l'homme et le plus fait pour l’organisa- 
tion de la société. Elle avait formé l’Europe. D'un bout du continent 
à l'autre, elle avait établi cette homogénéité de civilisation qui exi- 
geait une seule pensée sous une seule autorité, la soumission de 
l'esprit à la loi, du pouvoir politique au pouvoir religieux, pour 
repousser tant d’invasions, transformer tant de peuples, assouplir 
! $ tant de rudesses, maîtriser tant de passions, surmonter tant de 
à désordres. Mais après avoir accompli cette grande tâche par l'unité 
de l'Europe et la sécurité de la civilisation, elle avait perdu de sa 
force. L'esprit de Luther s’y trouva à l'étroit; il la brisa, et les 
éclats de cette puissante unité allèrent frapper toutes les vieilles 
institutions du monde et le couvrirent de leurs débris, 
gi Luther attaqua d'abord seulement la vente et le mérite des indul- 
14 gences par ses prédications et ses thèses contre le dominicain 
Tetzel. Mais la contestation s'étendit bientôt de ce point de la doc- 
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trine catholique à tous les autres, et du dominicain Tetzel au pape 
Léon X. 

Pendant trois années, il se sépara peu à peu de la cour de Rome 
par la publication de ses idées et l'opiniâtreté de sa désobéissance. 
1 ne reconnut pour règle de la doctrine que le texte des Ecritures, 
et non les décisions du Saint-Siége. Léon X lui commanda vaine- 
ment de se rétracter et de se taire. Il délégua le cardinal Cajetan à 
Augsbourg pour le ramener à l’obéissance. Le cardinal l'ayant con- 
damné, sans le réfuter, Luther en appela du cardinal au pape. Le 
pape l'ayant à son tour condamné par sa bulle du 9 novembre 1519, 
sans l'entendre, il en appela du pape au concile général. Enfin, le 
pape, voyant que, par son livre de la Liberté chrétienne, Luther 
s'enfonçait de plus en plus dans son hérésie, et se séparait de 
l'Église, fulmina contre lui, le45 juin 4820, une bulle dans laquelle 
il condamna quarante et une propositions extraites de ses ouvrages. 
Il exigeait qu'il les rétractàt dans l’espace de soixante jours, et s’il 
n'envoyait pas cette rétractation à Rome, il le déclarait excommu- 
nié et le livrait au bras séculier. Il ordonnait que ses livres fussent 
brûlés publiquement, et il plaçait sous l'interdit tous les pays qui 
lui donneraient asile. 

Dès que Luther connut cette bulle, il écrivit : « Le sort en est 
jeté. Je méprise la fureur de Rome comme j'ai méprisé sa faveur. 
Je ne veux ni me réconcilier avec elle, ni continuer auprès d'elle 
d'inutiles démarches. Qu'on y condamne, qu’on y brûle mes écrits; 
moi, à mon tour, je condamnerai, et à moins que je ne puisse trou- 
ver du feu, je brülerai publiquement tout le droit pontifical. » Il 
prêécha à Wittemberg et il écrivit contre la bulle. Enfin, ayant 
appris que ses livres avaient été brülés à Rome, dans quelques états 
ecclésiastiques de l'Allemagne et dans les Pays-Bas, fidèle à l'enga- 
gement qu'il avait pris, il brûla solennellement, le 10 décembre, 
sur la place publique de Wittemberg, en présence d'une foule 
immense enthousiasmée de ses idées et ravie de son courage, la 
bulle du pape et le droit canon. 

C’est ainsi qu’il se séparait irrévocablement de Rome par un acte 
jusque-là sans pareil. Après cette démarche, il fallait que Luther 
triomphât du Saint-Sicge ou qu'il périt. U allait commencer une 
nouvelle lutte avec la puissance séculaire , auxiliaire jusque-là obli- 
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gée de la puissance ecclésiastique, qui lai enjoignait de réprimer 
par la force ceux qu'elle avait condamnés au nom de la religion. 
L'empereur, auquel s'adressa Léon X , était donc appelé à devenir, 
à la suite du pape, l'adversaire de Luther. 

Cet empereur était Charles-Quint. Il avait alors vingt-un ans, et 
il était le plus puissant souverain de l'Europe. Il avait acquis, en 
1506, les Pays-Bas; en 1516, les royaumes d'Espagne, de Naples, 
de Sicile et de Sardaigne; en 1519, les états de la maison d’Au- 
triche, et il venait d'obtenir l'empire. Christophe Colomb, Fernand 
Cortès, François Pizarre avaient ajouté presque tout un continent 
nouveau à ses états d'Europe. Quatre grandes maisons, les maisons 
d'Aragon, de Castille, de Bourgogne, d'Autriche, étaient venues 
se réunir en lui. Voisines de la France, effrayées de son agrandis- 
sement sous Charles VIT et sous Louis XE, et de ses conquétes sous 
Charles VIE, ces maisons s'étaient alliées par des mariages, et elles 
avaient laissé Charles-Quint comme l'héritier de leur puissance et le 
représentant de leurs craintes. Né d’un système d’alliances politi- 
ques, il était à lui seul une coalition. Les races royales qu'il résu- 
mait en sa personne ne lui avaient pas seulement transmis leurs 
possessions, mais leurs qualités. Il avait l'habileté et la ruse de cette 
maison d'Aragon qui avait produit, dans Ferdinand-le-Catholique, 
le plus politique et le plus astucieux des souverains de son temps; 
la gravité et la tristesse de cette maison de Castille qui s'était éteinte 
dans Jeanne-la-Folle, et qui le firent plus tard assister vivant à ses 
propres funérailles; la bravoure et le caractère entreprenant de 
cette maison de Bourgogne qui était allée expirer à Morat et à 
Nancy avec Charles-le-Téméraire; l'esprit de conduite de cette 
maison d'Autriche qui, arrivée avec sa seule épée en Allemagne, 
dans le x‘ siècle, y était la plus puissante au xvr'. Il était jeune, 
brillant, sérieux , adroit, courageux, plein d'éclat et de projets. 
Les états qu'il avait reçus n’étaient pour lui que des moyens d'en 
acquérir d’autres. L’Autriche, les Pays-Bas, l'Espagne, l'halie 
furent comme de fortes colonnes sur lesquelles il travailla pendant 
vingt ans à élever le vaste édifice de la monarchie universelle. 

Charles-Quint , qui venait d'être couronné (le 21 octobre) à Aix- 
la-Chapelle, avait convoqué là première diète de son règne à 
Worms. Le pape lui ayant écrit d'exécuter la sentence qu'il avait 
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portée contre Luther, il s'adressa à l'électeur de Saxe et lui manda 
qu'invité, à plusieurs reprises, par le nonce du pape, à faire brù- 
ler les livres du docteur Martin Luther dans toute l'étendue du 
Saint-Empire, il en avait déjà donné l'ordre dans ses pays hérédi- 
taires de Bourgogne. Mais il ajouta qu'en sa considération il voulait 
entendre Luther avant de procéder contre lui, et il l'engagea à le 
conduire à la diète de Worms pour y être examiné. 

L'électeur désira connaître les dispositions de Luther et savoir 
si l'exemple de Jean Huss ne l'empécherait pas d'obéir à cette pé- 
rilleuse citation. Spalatin, son secrétaire intime, lui écrivit donc 
pour lui demander s’il se rendrait à Worms sur l'ordre de l'empe- 
reur. Luther lui répondit, le 21 décembre 1520 : 

« J'irai à Worms si j'y suis appelé, fussé-je même malade. Si 
l'on veut employer contre moi la violence, comme le ferait croire 
celte citation, j'abandonnerai l'affaire à la direction de Dieu. Il vit 
et il règne encore, celui qui a conservé les trois jeunes gens dans 
la fournaise ardente. S'il ne veut pas me conserver, ma vie est peu 
de chose. D'ailleurs, il n’est question ici ni de ce que j'ai à craindre, 
ni de ce qui me convient : il s’agit de l'Evaugile. Il ne faut pas que 
nos adversaires trouvent l'occasion de dire que nous n’osons pas 
confesser ce que nous enseignons, et que nous craignons de verser 
notre sang pour notre foi. Je ne sais, du reste, ce qui, de ma vie 
ou de ma mort, sera plus avantageux à la cause de l'Evangile et du 
bien public. 

« Je souhaite seulement et je prie Dieu que l'empereur Charles 
ne tache point de mon sang le commencement de son règne. J'au- 
rais mieux 2imé, comme je l'ai dit souvent, périr par les mains 
seules des Romains, et ne pas le voir mêlé dans cette affaire. Vous 
savez quelles misères ont accablé l'empereur Sigismond après 
avoir fait mourir Jean Huss. Il n’a plus eu de bonheur; il est mort 
sans héritiers ; son petit-fils Ladislas a péri; son nom s’est éteint en 
une seule génération ; sa femme est devenue la honte de son sexe 
et de toutes les reines. Mais, quand il serait arrèté que je dois être 
livré non-seulement aux pontifes, mais aux rois, que la volonté de 
Dieu s’accomplisse. Maintenant, vous savez mon dessein et vous 
Connaissez mon cœur ; attendez tout de moi, excepté la fuite ou la 
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rétractation, Que le seigneur Jésus-Christ me fortifie dans cette 
résolution. » 

Cependant la cour de Rome, instruite de la convocation de cette 
espèce de concile séculier et de ses projets, ne voulut pas laisser 
la puissance civile empiéter sur la puissance ecclésiastique. Aussi, 
Léon X s’empressa-t-il de prononcer sa sentence définitive. Il ful- 
mina contre Luther une bulle irrévocable d'excommunication ; il 
prescrivit à tous les prêtres de déclarer solennellement, en pré- 
sence du peuple assemblé, au son de toutes les cloches, devant 
l'étendard déployé de la croix et en éteignant tous les cierges, 
Luther et ses adhérens, de quelque rang qu'ils fussent, même le 
plus haut, excommuniés et maudits. 

Le nonce Aleander, qui depuis plusieurs mois s'opposait à ce 
que Luther füt appelé devant l'assemblée de Worms, demanda 
alors à l'empereur l'exécution pure et simple de la sentence du 
pape. Il fut admis, le 15 février, devant la diète pour prouver la 
justice et la nécessité de la bulle. Il y parla pendant trois heures 
contre Luther. Il demanda que ses livres fussent immédiatement 
brulés et que sa personne fût mise au ban de la société chrétienne, 
Il dit que Luther renouvelait les hérésies condamnées de Jean Huss 
et de Wiclef ; qu'il n’attaquait pas seulement le pape et la cour de 
Rome, mais les dogmes principaux de la religion chrétienne ; que 
son hérésie, en niant les sacremens, detruisait les moyens de ré- 
demption et de salut; qu’en donnant à tout chrétien le pouvoir 
d'absoudre, elle détruisait le sacerdoce ; qu’en faisant chacun juge 
de la foi, elle détruisait l'autorité de l'église dans l'interprétation 
de l'écriture, et devait produire autant de religions qu'il se pré- 
senterait d'interprètes; qu'en proclamant la liberté des fidèles, 
elle menaçait la sûreté des princes, après avoir détruit la puis- 
sance du pape; qu’elle jetterait le monde dans là confusion , et 
qu'il demeurerait sans lois, sans hiérarchie, sans obéissance, si 
cette dangereuse hérésie, que la cour de Rome avait vainement es- 
sayé d’éteindre pendant quatre ans, n’était pas étouffée avec son 
auteur. 

Il finit cn s'élevant contre le projet de mander Luther, de l'en- 
tendre, de lui accorder un sauf-conduit, et il conjura l'empereur 
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d’ordonner immédiatement, par un édit, l'exécution de la sentence 
du pape. 

L'empereur, ne voulant mécontenter ni l'électeur de Saxe qui 
n'assista point à cette séance, ni le nonce Aleander, les satisfit en 
partie l'un et l'autre. Il résolut d'appeler Luther devant la diète, 
avant de faire brûler ses livres et de prononcer son bannissement. 
Mais en même temps il ne voulut l'y appeler que pour apprendre 
de lui s'il était le véritable auteur des propositions condamnées 
par la bulle, et s’il persistait à les soutenir. Il espéra que la crainte 
de l'autorité impériale arracherait à Luther une rétractation qu'il 
n'avait pas voulu accorder aux menaces lointaines de la cour de 
Rome. S'il refusait , Charles-Quint était décidé à agir. Il cita donc 
Luther à Worms, non pour y voir examiner sa doctrine, mais pour 
l'y désavouer, ou pour y entendre sa condamnation. 

Le 6 mars 1521 , il lui écrivit la lettre suivante : 


« Charles-Quint, par la grace de Dieu , empereur des Romains, 
toujours auguste , etc., à notre honorable, cher et pieux docteur 
Martin Luther, de l'ordre des Augustins. 

« Attendu que nous et les états du saint empire, maintenant as- 
semblés ici, avons proposé et résolu , à cause de la doctrine et des 
livres publiés par toi depuis quelque temps, de prendre une déci- 
sion à ton égard, nous t'accordons, pour te rendre ici, et de plus 
pour la sûreté de ton retour, notre libre et impériale sauve garde 
que nous t'envoyons avec cette lettre. 

« Désirant que tu te mettes aussitôt en route pour te rendre au- 
près de nous, sous vingt-un jours et de la manière fixée par le 
sauf-conduit, et que tu viennes sans craindre ni violence ni injure , 
nous voulons fermement tenir la main à l'exécution de notre sauf- 
conduit et nous persuader que tu viendras. Car, si tu y manquais, 
tu reudrais notre justice sévère. » 


La lettre et le sauf-conduit de l’empereur furent remis à Luther 
par le héraut impérial Gaspard Strum, chargé de le protéger 
pendant la route. Luther obéit sans hésiter aux ordres de l'empe- 
reur et de la diète. Mais quelques-uns de ses amis , ne partageant 
pas son intrépidité, et croyant sa vie menacée, cherchèrent à le 
détourner de ce dessein en lui faisant craindre le sort de Jean Huss. 
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Il leur répondit : — Quand ils allumeraient un feu jusqu'à la hauteur 
du ciel entre Wittemberg et Worms, j'irais. 

IL partit donc sur un chariot découvert que lui fournit le sénat 
de Wittemberg. Le duc Jean de Weimar pourvut aux frais de son 
voyage. Luther était accompagné des professeurs Just Jonas et 
Nicolas Amsdorf, ses disciples, et du jurisconsulte Jérôme Schurf. 
Le héraut impérial, avec son habit armoirié, le précédait à cheval. 
Sur toute la route, il fut l'objet de la curiosité du peuple et de son 
enthousiasme. On lui fit à Erfurt une réception magnifique. Le 
recteur de l'université vint à sa rencontre à deux lieues de la ville, 
suivi d'un cortége considérable à cheval et à pied. Quoiqu'il lui fût 
interdit de prêcher, il céda aux prières des habitans d'Erfurt, ct 
monta en chaire dans l'église des Augustins. Partout la foule ac- 
courut au-devant de lui, émue d’admiration et de crainte. A 
Oppenheim, Spalatin lui fit dire de ne pas s’avancer si inconsidc- 
rément; mais il répondit : « Je me rendrai à Worms, quand il y 
« aurait autant de diables qu'il y a de tuiles sur les maisons. » A 
Mayence on lui conseilla de se retirer dans le château d'Ebern- 
burg, où François de Sikingen lui fit offrir un asile par le doc- 
teur Martin Bucer, qu'il avait envoyé au-devant de lui avec quel- 
ques cavaliers pour lui servir d’escorte. Mais il répondit constam- 
ment qu'il irait où il était mandé. 

IlLentra le 16 avril dans Worms, sur son chariot découvert, vêtu 
de son habit de moine, toujours précédé par le héraut impérial et 
suivi de plus de deux mille personnes. Ce cortége, grossi par les ha- 
bitans de la ville, l'accompagna jusqu’à la maison des chevaliers teu- 
toniques, où il descendit. Le jour même, il fut visité par plusieurs 
dignitaires de l'empire et beaucoup de gentilshommes allemands. 
Chacun voulait voir cet homme qui, depuis quatre ans, affrontait 
seul la puissance du pape et s'était rendu célèbre dans toute 
l'Europepar sa science, son austérité, son courage. Le poète Ulric 
de Hutten, son ami, l'ingénieux et belliqueux autéur des Epistole 
obscurorum virorum, sous lesquelles avaient été accablés les moines 
en Allemagne, lui écrivit pour l’entretenir dans ses hardies réso- 
lutious. Sa lettre, qui portait pour suscription : — Au théologien 
et à l'évangéliste Martin Luther, mon saint ami, finissait par ces 
mots : Dans cette occurrence, très cher Luther , soyez confiant et de- 
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venez fort, vous pouvez compler sur moi. Si vous restez constant, je 
tiendrai avec vous jusqu'à mon dernier soupir. 

Le lendemain, 17 avril, Luther fut conduit, à quatre heures 
après midi, devant la diète, par le maréchal de l'empire Ulric de 
Papenhéim et le hérault Gaspard Sturm. Une foule immense rem- 
plissait les rues et couvrait même les toits. L'encombrement était 
tel que Luther fut obligé de traverser des maisons et des jardins 
pour parvenir au lieu de l'assemblée. Pendant qu'il passait au mi- 
lieu de cette foule, on lui adressait de toutes parts des paroles ou 
des signes d'encouragement. Arrivé à la porte de la salle, George 
Frundsberg, l'un des hommes de guerre les plus renommés de 
l'Allemagne, lui dit en lui frappant sur l'épaule: — Moine, tu vas 
affronter un danger tel que ni moi, ni aucun capitaine n’en avons 
couru de pareil dans une bataille. Si, cependant, ton opinion est 
vraie, et si tu en es bien certain, continue toujours au nom de Dieu, et 
il ne l'abandonnera pas. Sa personne et sa cause inspiraient un 
intérêt universel. 

La diète était très nombreuse au moment où il y entra. La plu- 
part des électeurs, des princes et des députés des villes impériales , 
siégeaient sur les bancs assignés aux trois colléges de l'empire, et 
chacun à son rang avec les marques et d'après l'ordre de sa dignité. 
Ils avaient tous été attirés à cette séance par une curiosité vive ou 
une sympathie secrète. L'empereur, placé sur son trône, dans tout 
l'éclat de sa puissance , entouré de ses ministres et des principaux 
dignitaires de sa cour, présidait la séance. Plus de cinq mille per- 
sonnes remplissaient la salle ou en obstruaient les avenues. Luther 
parut devant cette assemblée imposante avec simplicité, avec res- 
pect, mais sans aucun embarras. Il se sentait élevé par la mission 
à laquelle il se croyait appelé au-dessus de toutes les timidités hu- 
maines. 

Le maréchal de la diète l'avertit de ne pas parler avant qu'on le 
questionnât. Ses livres étaient sur une table. Apr ès quelques mo- 
mens de silence, Jean de Eck, official de l'électorat de Trèves, 
chargé de l'interroger, lui dit: — « Martin Luther, l'empereur 
vous à fait appeler pour savoir de vous si vous roconnaissez les 
livres publiés sous votre nom. » — Le jurisconsulte Jérôme Schurf, 
qui était placé à côté de lui, réclama la lecture de leurs titres. 
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Après qu'elle eut été faite, Luther s'en reconnut l'auteur. Inter- 
rogé S'il était disposé à en rétracter le contenu , il répondit : — 
« Comme cette question concerne la foi, le salut des ames et tout 
ce qu'il y a de plus grand sur la terre et dans le ciel, la parole de 
Dieu , il serait téméraire à moi de donner une réponse irréfléchie, 
En le faisant, sans y être préparé, je pourrais ne pas dire assez 
pour l'utilité de ma cause et encore trop pour l'honneur de la vérité; 
et je craindrais d'encourir cet anathème du Christ : — Celui qui 
me reniera devant les hommes , je le renierai devant mon père, qui 
est au ciel. Je demande donc humblement que votre majesté im- 
périale me donne le temps d'y penser, afin que je puisse répondre 
sans m'écarter de la parole de Dieu. » 

L'empereur lui accorda vingt-quatre heures. Il dit en sortant : 
Cet homme ne me rendra pas hérétique. La simplicité de Luther, à 
qui ses amis avaient recommandé de modérer sa fougue, ne frappa 
point l’imagination de ce jeune empereur, qui s'attendait à trouver 
plus d'éclat et plus d’éloquence dans un si hardi et si célèbre no- 
vateur. Le délai que Luther demanda fut même regardé par quel- 
ques personnes comme un commencement de faiblesse, et leur 
donna l'espérance d’un désaveu. 

Le lendemain , vers le soir, Luther fut conduit devant l’assem- 
blée. La salle était éclairée aux flambeaux. L’official de Trèves lui 
ayant demandé ce qu'il avait résolu, il répondit en ces termes : 

« Très illustre empereur, sérénissimes électeurs , gracieux prin- 
ces et seigneurs, je me rends aux ordres qui m'ont été donnés 
hier au soir, et je prie votre majesté et vos seigneuries, par la 
miséricorde de Dieu , d'écouter avec bienveillance une cause juste 
et vraie, et de vouloir bien me pardonner si je n’ai pas donné à cha- 
cun les titres qui lui sont dus. Je ne suis qu'un pauvre moine, 
élevé dans la solitude d’un cloître, et connaissant peu les usages 
des cours. Dans tout ce que j'ai enseigné et écrit jusqu'à présent, 
je n’ai eu en vue que la gloire de Dieu , et le salut des chrétiens que 
j'ai voulu ramener dans la voie de la vérité. Je peux m'en rendre 
témoignage. » 

Après ce préambule, il dit que ses écrits étaient de plusieurs 
espèces; que les premiers étaient relatifs à la foi et à la mo- 
rale, et qu'il ne pouvait pas les désavouer sans condamner l'ap- 
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probation que leur avaient donnée ses ennemis mêmes; que les 
seconds censuraient là papauté et la doctrine des papistes qui 
avaient dénaturé le christianisme , opprimé le monde, dévasté sur- 
tout l'Allemagne par des exactions insupportables , et qu'il ne vou- 
lait pas les désavouer non plus , de peur de laisser un libre cours 
à la rapacité et à la tyrannie de la cour de Rome; que les troisiè- 
mes, enfin, avaient été composés contre les adversaires de ses 
opinions ; qu'il avouait s'être, en plusieurs rencontres, montré trop 
dur et trop véhément à leur égard, et être allé plus loin qu'il ne 
convenait à sa profession, mais qu’il ne se donnait pas pour un 
homme sans défaut, ni pour un saint, et qu'il ne s'agissait point, 
dans cette cause, de son caractère, mais de sa doctrine. H refusa 
tout aussi formellement de les désavouer. 

Arrivant alors à la défense même de ses livres , il dit : — « Je ne 
peux pas mieux me défendre qu'en imitant mou maitre qui, frappé 
par un des serviteurs du grand-prêtre pendant qu'il parlait, se 
tourna vers lui et dit : Si j'ai mal parlé, faites voir ce que j'ai du de 
mal; et si j'ai bien parlé, pourquoi me frappez-vous? — Celui qui 
ne pouvait pas se tromper , n'a pas refusé d'entendre le témoignage 
d'un simple serviteur contre sa doctrine. Moi, qui ne suis que terre 
et poussière , et qui peux si facilement me tromper, je demande 
si quelqu'un veut rendre témoignage contre la mienne. Je conjure 
donc votre majesté impériale et vos altesses, et qui que ce soit, hau- 
tement ou humblement placé, de vouloir bien me convainere par 
les paroles des prophètes et des apôtres que je me suis trompé. 
Qu'on me le prouve , et je suis tout prèt à désavouer mes erreurs, 
et je serai le premier à jeter mes livres au feu. » 

Il ajouta qu'il n'avait pas embrassé témérairement cette cause et 
qu'il n'y persistait pas par orgueil; qu'il en avait pesé la grandeur, 
prévu les périls, qu'il savait quels troubles elle devait jeter dans le 
monde, mais qu’il ne s'en épouvantait pas, parce que la vérité ne 
pouvait pas s'établir sans dissension ; que son maitre l'avait annonce 
aux hommes en leur disant qu'il n'était pas venu leur apporter la 
paix, mais la guerre; que c'était là l'effet, la marche et la fortune 
de la parole de Dieu. Il supplia la diète de ne pas attirer, en la per- 
sécutant, de grands malheurs sur l'Allemagne, et ouvrir ainsi sous 
de funestes auspices le règne du jeune empereur. I finit en se re- 
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commandant à la protection de l'empereur et de l'assemblée contre 
les violences de ses ennemis. 

Lorsqu'il eut achevé, les partisans du saint-siége dans la diète, 
et surtout les Italiens et les Espagnols de la suite de l'empereur, qui 
écoutaient impatiemment Luther depuis plus d’une heure, mur- 
murèrent tout haut, et reprochèrent à l'official de Trèves de ne 
l'avoir point interrompu. Ils trouvaient qu'appelé simplement pour 
la vérification de ses écrits et le désaveu de sa doctrine, il avait été 
imprudemment admis à la défendre et à la louer. Sur leur inter- 
pellation , l'official de Trèves dit à Luther qu'il n'avañ pas répondu 
à ce qu'on lui avait demandé, et le somma, au nom de l'empereur 
et de la diète, de déclarer s’il voulait ou non se rétracter. 

Luther répliqua alors : « Puisque votre illustre majesté et vos 
altesses exigent de moi une réponse catégorique, je la leur donne- 
rai sans ambiguité et sans détour, À moins que je ne sois convaincu 
par le témoignage des Ecritures ou par des raisons évidentes, car 
je ne puis me soumettre aux décisions seules du pape et des con- 
ciles, lorsqu'il est constant qu'ils ont souvent erré et qu'ils se sont 
méme contredits, je demeure ferme dans ma foi, qui repose sur 
les paroles mêmes de Dieu. Je ne peux donc ni ne veux me rétrac- 
ter, car il n'est ni sûr ni honnête d'agir contre sa conscience. » 
Après cette déclaration, il ajouta : « Me voici, je ne peux pas agir 
autrement ; que Dieu me soit en aide, » 

Ainsi Luther refusa solennellement le désaveu qu'on exigeait de 
lui. Il ne consentit pas plus à se rétracter sur la sommation de l'em- 
pereur que sur celle du pape. Il fut aussitôt reconduit hors de 
la salle par deux officiers de la diète, qui l'accompagnèrent à 
son logement. Il avait gagné par son courage, sa conviction, son 
éloquence, la faveur ou l'admiration de beaucoup de membres de 
la diète. Le vieux duc Erick de Brunswick lui envoya un vase d’ar- 
gent rempli de bierre d'Eimbeck, après en avoir bu lui-même. Lu- 
ther dit en le recevant : — Que Dieu se souvienne du due Erick à 
sa dernière heure, comme il s’est souvenu aujourd'hui de moi. La 
maison des chevaliers Teutoniques ne désemplissait pas. « Le doc- 
teur Martinus (c'est ainsi qu'on appelait Luther dans toute l'Alle- 
magne), écrivait Spalatin, eut plus de visiteurs que tous les prin- 
ces durant son séjour à Worms. J'ai vu chez lui, outre un très 
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grand nombre de comtes et de seigneurs, le landgrave Philippe 
de Hesse , le duc Guillaume de Brunswick, le comte Guillaume de 
Henneberg, et mon gracieux souverain l'électeur Frédéric, qui 
était en admiration de la réponse chrétienne du docteur Martinus, 
devant sa majesté impériale et les états de l'empire, mais qui l’au- 
rait voulu moins courageuse. » Comme on craignait qu'après le 
refus définitif de se soumettre, Luther ne fût exposé au même 
sort que Jean Huss, quatre cents gentilhommes allemands se con- 
fédérèrent pour le défendre, et François de Sikinghen, dont le 
château était placé dans le voisinage, tint ses troupes prêtes pour 
marcher à son secours. 

Ces témoignages de faveur n'arrêtèrent pas Charles-Quint. 1 
n'avait recouru à l'intervention de la diète que pour remplir une 
formalité propre à satisfaire l'Allemagne. Le lendemain de cette 
séance , il annonça aux états de l'empire qu'il était résolu d'enjoin- 
dre à Luther de quitter Worms sur-le-champ ; d'observer, sur sa 
route, les conditions du sauf-conduit ; et le sauf-conduit expiré, 
de le poursuivre comme un hérétique manifeste, dans quelque pays 
qu'il se trouvät. 

La déclaration de l'empereur fut le sujet d’une discussion fort 
vive dans la diète. Quelques princes ecclésiastiques et l'électeur de 
Brandebourg lui-même conseillèrent de violer le sauf-conduit ac- 
cordé à Luther. Ils citèrent, à l'appui de leur opinion, le décret du 
concile de Constance, qui permettait de ne pas garder la foi pro- 
mise aux hérétiques; mais cette opinion fut repoussée avec indi- 
gnation par la plupart des princes séculiers. L'électeur Palatin et 
le duc George de Saxe, quoique ce dernier fût ennemi déclaré de 
Luther, dirent qu'ils ne souffriraient pas qu’on couvrit de cette 
honte la première diète tenue par l'empereur, et qu'on portàt une 
pareille atteinte à la loyauté germanique. La contestation s’anima 
tellement entre l'électeur Palatin et l'électeur de Brandebourg, 
qu'ils en vinrent, dit Luther, jusqu'à tirer les couteaux. De son 
côté, Charles-Quint était très éloigné d’une aussi odieuse perfidie ; 
il voulait bien condamner la doctrine de Luther, dans l'intérêt du 
Saint-Siége et pour sa propre utilité, mais il ne voulait pas souiller 
sa réputation par une trahison. 

Sa mise au ban de l'empire ne trouvait pas dans la diète beau- 
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coup plus de faveur que la violation du sauf-conduit. Cette assem- 
blée en redoutait les suites pour l'Allemagne , et elle aurait mieux 
aimé ramener Luther que le proscrire, Afin de l'essayer, elle obtint 
de l'empereur qu'il pourrait rester quelques jours de plus à Worms. 
Pendant cet intervalle, l'archevêque de Trèves, plusieurs princes 
séculiers, plusieurs évêques et docteurs entrèrent en conférence 
avec lui pour le faire céder amiablement ; mais leurs efforts furent 
inutiles. Luther resta inébranlable, et dit à l'electeur de Trèves en 
le quittant : — « Il en sera de ceci comme de la prédiction de Ga- 
maliel aux Scribes et aux Pharisiens. Si ma cause n’est pas de 
Dieu, elle ne durera point au-delà de deux ou trois ans; mais si 
elle est de Dieu, vous ne serez pas en état de l'étouffer. » 

Luther, après plusieurs conférences, n'ayant pas plus cédé à la 
persuasion qu'à l'autorité, l'empereur lui fit donner, par F'official 
de Trèves et par un secrétaire impérial, l'ordre de quitter Worms. 
Il lui accorda vingt et un jours pour se mettre en sûreté. Luther, 
en parlant de cette issue de la diète, écrivit à son ami le fameux 
peintre Lucas Kranach, à Witemberg : — « J'aurais cru que 
l'empereur eût appelé un docteur ou en eût appelé cinquante pour 
vaincre loyalement un moine. Mais il n'était question que de ceci : 
— Est-ce que ce sont là tes livres? — Oui. — Veux-tu les dés- 
avouer, oui ou non? — Non. — Va-t-en ! — O aveugles Allemands 
que nous sommes ! » 

Le 26 avril, au matin, Luther sortit de Worms, après avoir pris 
congé de ses amis. La foule qui se pressait sur son passage était 
émue des dangers qu'il allait courir. I avait noblement défendu sa 
cause, il s'était montré simple, convaincu , éloquent, intrépide; il 
avait préféré la proscription à un désaveu; il partait pour l'exil, 
et après viogt et un jours, il ne devait plus trouver d'asile en Alle- 
magne. Ces sentimens agitaient toutes les ames et les livraient à 
l'héroïque novateur. Ainsi, la révolution de ses pensées s’achevait 
par l'intérêt qu'inspiraient ses infortunes. 

Le 2% avril, arrivé à Friedberg, sur le territoire de Hesse, il 
écrivit à l'empereur et aux états de l'empire pour les remercier de 
lui avoir gardé leur foi. Se regardant comme en sûreté, il renvoya 
le héraut impérial et prit le chemin de la Saxe. Son projet était 
d'aller visiter sa famille et ses amis dans le comté de Mansfeldt ; 
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mais, après avoir passé Eisenach, non loin d’Altenstein, sur les 
bords de la forêt de Thuringe , il fut enveloppé par une troupe de 
cavaliers qui y étaient en embuscade. Ces cavaliers, déguisés , 
l'enlevèrent de sa voiture, le mirent sur un cheval, et le conduisi- 
rent à travers la forêt, où ils le gardèrent jusqu'à onze heures du 
soir dans un château construit sur la crête la plus élevée de ces 
montagnes. Ce château servait anciennement de demeure au land- 
grave de Turinge, et s'appelait la Wartburg. C'était l'asile que 
l'électeur de Saxe avait ménagé à Luther. 

Ce prince, qui s'était attaché de plus en plus à lui, avait résolu 
de ne point l'abandonner, quand il serait mis au ban de l'empire. 
Mais, afin de concilier ce dessein avec l'obéissance qu'il devait à 
un décret de la diète, il se proposa de le soustraire à ses persécu- 
teurs, sans toutefois le protéger publiquement. I! chargea Spalatin 
de lui procurer un refuge dans ses états, et il voulut que ce refuge 
restät secret même pour lui. Spalatin avait ponctuellement exécuté 
ses ordres en faisant transporter, dans le château de la Wartburg, 
Luther , qui déposa son habit de moine pour prendre le costume 
de gentilhomme , et changea son nom de docteur Martin en celui de 
chevalier George , afin de n'être pas reconnu. 

Après que Luther avait quitté Worms, la diète s'était occupée 
de la sentence qu'elle devait porter contre lui. Le nonce Aléander 
avait été chargé de la rédiger ; mais beaucoup de princes, ne vou- 
lant pas tremper dans cette condamnation, étaient partis de Worms 
avant qu’elle fût prononcée. L’électeur de Saxe était de ce nombre ; 
il écrivit, le 5 mai, à son frère le duc Jean : — « Sachez que non- 
seulement Anneet Caïphe se déclarent contre Martinus , mais aussi 
Pilate et Hérode. » 

L'édit de l'empereur fut publié le 26 mai dans la cathédrale de 
Worms. On lui donna, cependant, la date du 6, afin qu'il parût 
avoir été fait en pleine diète et approuvé par tous les princes de 
l'empire. Charles-Quint, au nom duquel cet édit était publié, décla- 
rait qu'en exécution de la sentence prononcée par le souverain 
pontife , juge légitime de cette cause , Luther était séparé de l'église 
et banni de l'empire. Il défendait, sous peine d’exil perpétuel, de 
lui donner asile, de lui fournir de la nourriture, de lui prêter 
aucune assistance ; il ordonnait de s'emparer de sa personne , de 
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brûler ses écrits, d'arrêter ses protecteurs ou ses partisans, de se 
saisir de leurs biens, et défendait d'imprimer désormais aucun 
livre en matière de foi , sans l'autorisation des évêques. 

Cet édit causa plus de mécontentement que de frayeur en Alle- 
magne; on fut indigné de voir proscrire, au nom d’une diète alle- 
mande , l'homme religieux qui , tout en soutenant ses propres opi- 
nions, avait défendu l'argent et la liberté de son pays contre les 
exactions et la tyrannie de la cour de Rome. Ulrich de Hutten , se 
rendant l'organe des sentimens éprouvés par ses compatriotes, 
écrivit :— « Parce qu'il ne s’est pas rétracté, on a condamné l'homme 
de Dieu ; on l'a renvoyé en lui défendant de prêcher sa parolesur 
la route! O indignité qui mérite la colère irreconciliable de Dieu ! 
J'ai honte de ma patrie ! Le moment est arrivé où nous verrons si 
l'Allemagne possède encore des princes, ou si elle est gouvernée 
par des statues magnifiquement habillées. » 

Après la publication de l’édit, la diète se sépara. — L'empereur 
Charles-Quint quitta l'Allemagne pour se rendre dans ses pays 
héréditaires d'Espagne, qu'agitait alors un grand mouvement d'in- 
dépendance. Il crut avoir détruit l'hérésie en la proscrivant , et 
arrêté l'élan des esprits en les replaçant sous l'autorité des évêques ; 
mais il se trompa. Luther était plus puissant que lui, car lorsque 
la pensée d’un homme se rencontre avec le besoin d’un siècle, rien 
ne saurait lui résister. Aussi, peu de temps après le départ de l'em- 
pereur, Luther sortit triomphant de sa retraite, et, ce qui n'était à 
Worms que l'opinion d’un novateur, devint la foi de tout un peuple. 

Ainsi, vers le même temps, Colomb ouvrait les mers à l'activité 
de l'homme, Copernic, les cieux à ses recherches, et Luther des 
régions sans bornes à son indépendance. Ces troisgrands représen- 
tans du mouvement moderne donnèrent alors au genre humain, 
Colomb, un continent nouveau; Copernic, la loi des mondes ; 
Luther , le droit d'examen. Cette dernière et périlleuse conquête 
fut le prix d'une volonté indomptable. Sommé pendant quatre ans 
de se soumettre, Luther , pendant quatre ans, dit non. Il avait dit 
non , au légat ; il avait dit non, au pape ; il dit non, à l'empereur. 
Dans ce nen héroïque et fécond se trouvait la liberté du monde. 


Micner. 























VOYAGE EN ORIENT" 


DE M. A. DE LAMARTINE. 


Après un séjour de seize mois en Orient, M. de Lamartine vient 
de publier les notes recueillies pendant son voyage, écrites au jour 
le jour, en présence des hommes et des choses qu'il raconte. A l'en 
croire, il n'a voulu composer ni un livre d'enseignement, ni un 
poème ; il ne prétend ni à la science ni à l'inspiration. Ce n’est qu'à 
regret qu'il soumet à l'opinion publique ces feuilles éparses et qui 
jamais n'auraient dû être réunies. Pourquoi, face à face avec une 
conviction de cette nature , jugé par lui-même si sévèrement, s’est- 
il décidé à passer outre? Croit-il que la multitude trouvera fertiles 
et dorées les landes qui semblent à sa pensée incultes et désertes”? 
Espère-t-il d'aventure que les débris du festin où il s'est assis seront 
encore pour le plus grand nombre une nourriture savoureuse? Je 
ne sais. J'ai beau chercher en tout sens, j'ai beau interroger par 
voie d'induction et de conjecture la conscience du poète et du voya- 
geur, je ne réussis pas à m'expliquer le motif de sa détermination. 


(x) Librairie de Ch. Gosselin. 
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Ni enseignement ni poème, c'est-à-dire ni vérité, ni beauté ; qu'est- 
ce donc? Est-ce au moins un ensemble de réalités, étudiées atten- 
tivement, entassées pêle-mêle, mais entières, mais irrécusables, 
et d’où le philosophe et le poète pourront un jour tirer des leçons 
et des poèmes enfouis? Je me résigne difficilement à prendre pour 
l'expression d'une fausse modestie les très humbles salutations de 
M. de Lamartine, Mon embarras est grand, je l'avoue. Chacune 
des paroles prononcées dans la préface de ce voyage par l'illustre 
auteur des Méditations et des Harmonies , est empreinte d’une telle 
sincérité, ilse condamne avec une candeur si parfaite, il enveloppe 
toute cette liasse de notes dans un dédain si sûr de lui-même , que 
je suis volontiers tenté de le prendre au mot. C'est donc un mau- 
vais livre? un livre qui n'apprend rien, qui ne laisse aucune trace 
dans la mémoire? Ici, je le sens, il ne faut pas se prononcer à la 
légère ; il faut mesurer ses coups, pour ne pas frapper à faux. La 
position littéraire de M. de Lamartine, le rang glorieux qu'il à 
conquis dans la poésie française depuis 1819, ses tentatives récentes 
pour atteindre la renommée politique, ou du moins la renommée 
oratoire, tout m'impose le devoir d'examiner sérieusement les 
pièces du procès. Assez d'autres approuveront à l'étourdie, sur 
la signature du livre, assez d'autres se laisseront aller aveuglément 
à l'indolence de leur admiration. La foule paresseuse qui s’agite 
dans les salons de Paris, et qui discute à la même heure Ha couleur 
d'un ruban, la forme d'un gilet, la créance américaine et la recom- 
position du ministère anglais, fera bon marché de ses louanges ; 
elle ne luttera pas contre l'entrainement de ses habitudes. Rien ne 
s'oppose à ce qu'une voix grave et franche essaie de se faire enten- 
dre parmi les chuchotemens et les causeries. 

Or, savez-vous quels pays M. de Lamartine à visités dans le 
court espace de seize mois? Savez-vous quelles villes il a parcou- 
rues, quels paysages il a traversés? La Grèce, la Syrie, la Judée, 
la Turquie et la Servie. 

Pourquoi cette promenade plutôt qu’une autre? Pourquoi l'O- 
rient plutôt que l'Italie ou l'Allemagne? Était-ce pour se consoler 
de sa défaite aux élections, était-ce pour oublier l'échec de ses 
nombreuses candidatures, que M. de Lamartine se décidait à fréter 
un navire? Allait-il apprendre dans l'agora d'Athènes le secret des 
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désappointemens résignés? Se croyait-il condamné à l'ostracisme 
par l’inviolable générosité de ses opinions, et voulait-il demander 
à la patrie de Socrate et d’Aristide une leçon de sagesse et de pa- 
tience ? ou bien , par un retour naturel vers les premières impres- 
sions de son enfance , désirait-il voir de ses yeux et toucher de ses 
mains le sol merveilleux où s'était accompli le drame de la religion 
chrétienne? Éprouvait-il le besoin de consacrer, par un pieux pé- 
lerinage, les croyances de ses jeunes années? Espérait-il fortifier 
sa foi contre le doute envahissant? Allait-il assister à l'agonie du 
colosse ottoman, écouter le ràle d’un empire qui s'éteint, et dé- 
rober à la mort le mystère de la longévité? Voulait-il recueillir, sur 
la maladie de cette nation qui se décompose, des documens salu- 
taires à la France? Avait-il dit en lui-même, le 20 mai 1852, en 
saluant le port de Marseille : Je vais savoir comment s'y prennent 
les monarchies pour s'user en trois siècles? Je découvrirai dans les 
veux du mourant, dans les pulsations ralentics de ses artères, 
quelles blessures il a reçues, et je rapporterai, à mon retour, des 
conseils austères pour une monarchie naissante? Était-ce l'amour 
de l'art antique, le culte de Phidias et de Polyclète qui le menait 
aux rives de la Grèce? Voulait-il contempler dans une muette ex- 
tase les débris du Parthénon? Voulait-il s'asseoir parmi les mar- 
bres inanimés, et demander à ces ruines éloquentes le génie des 
demi-dieux qui leur avait donné la vie? 

Les questions se multiplient et demeurent sans réponse. Reli- 
gion, philosophie, histoire, poésie, tout est parti de l'Orient , tout 
y retourne aujourd'hui, sinon pour s’éclairer, du moins pour s’in- 
struire de sa naissanceetdeses premiers bégaiemens. Tant de projets 
peuvent se tourner vers ce berceau de l'humanité, que le voyageur 
le mieux préparé peut bien changer, chemin faisant, d'ambition et 
de volonté. Mais ce n’est pas moi qui devinerai quelle pensée à 
présidé au voyage de M. de Lamartine. J'incline à croire qu'il n'a 
vu dans ce déroulement de paysages qu’une distraction , un délas- 
sement, et rien de plus. I est parti pour ne pas rester, parti parce 
qu’il ne trouvait plus d'émotions dans le spectacle de l'Italie, parce 
que Naples et Florence n'avaient plus rien à lui apprendre. La 
curiosité qui l'entrainait était vague et maladive, et c'est ce qui 
explique en partie l'extrême rapidité de son voyage. Il ne s'est 
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guère inquiété de pénétrer les institutions et les mœurs qu'il x 
vues; il a perpétué le changement, dans l'espérance de perpétuer 
le plaisir. 

Il a traversé au pas de course des nations entières, dont chacune, 
pour être dignement interprétée, demanderait plusieurs années 
d'étude. Comme si chacune de ses journées comptait les heures par 
centaines, comme s’il était sûr que sa pensée ne s'endort jamais, 
après un séjour de quelques semaines il se prononce hardiment. 
Ilestime d'un premier regard les traditions qui régissent les famil- 
les , les lois qui veulent corriger les traditions sans les détruire; 
dans son ardeur de sagacité, il va plus loin, il prophétise l'avenir 
deses hôtes. À moins que les langues de feu ne soient descendues sur 
sa tête, je ne sais comment expliquer l'inépuisable inspiration 
qui anime le voyageur ; il devine les institutions qu'il coudoie, 
comme S'il n'avait qu'à fouiller dans ses souvenirs ; il éclaire, il 
analyse les peuples qui lui donnent asile, comme s'il les connais- 
sait de longue main ; on dirait que toute sa tâche se réduit à véri- 
fier, non päs des idées préconçues, mais des idées lentement déve- 
loppées dans l'étude et le recueillement. Sans doute, en quittant 
Marseille, il savait l'Orient tout entier. Il avait amassé dans sa 
mémoire tous les documens rassemblés par l'Allemagne , l'Angle- 
terre et la France; il avait comparé, contrôlé l’une par l’autre tou- 
tes les leçons de l’érudition moderne. S'il en était autrement, il 
n'oserait pas trancher délibérément comme il fait ; il ne résoudrait 
pas en quelques mots les questions religieuses, politiques et mili- 
taires ; il ne déciderait pas d'un trait de plume les problèmes qui 
arréteraient long-temps la sagacité d'un concile, d'un parlement ou 
d’un conseil de guerre. 

Il y a, je l'avoue, dans cette manière leste et hardie de saccager 
les questions, quelque chose de séduisant pour le plus grand nom- 
bre. La réflexion, je ne l'ignore pas, a ses fatigues et ses ennuis. 
Trop souvent c’est un labeur ingrat, et qui n’aboutit qu'au doute 
désespéré; mais parfois aussi la réflexion est bonne à quelque 
chose : il lui arrive de conseiller sagement, et de forcer au silence 
une idée confuse ou obscure. Cela vaut bien un remerciement , 
n'est-ce pas ? 


Est-ce dans les Antiquués attiques de Stuart que M. de Lamar- 
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tine a puisé ce qu'il dit des monumens de la Grèce? Les rapides 
alternatives de son admiration et de son dédain ont de quoi éton- 
ner les plus sereines clairvoyances. Les temples de Thésée, de 
Minerve et de Jupiter ne trouvent pas grace devant le goût sévère 
du voyageur; il accuse de mesquinerie et de pauvreté ce que 
tout-à-l'heure il caressait de ses louanges. Il ne conteste pas la 
beauté des sculptures qui gisent à ses pieds; il contemple avec une 
joie clémente les figures héroïques et divines amoncelées comme 
une grève sous les pas de son cheval. Mais, après une heure tout 
au plus donnée à l'indulgence, son front se rembrunit , il tance 
l'art grec ainsi qu'un écolier indocile; il s’apitoie avec colère sur 
les proportions tout humaines de ces temples déserts. Il regrette 
de ne pas trouver sur le sol athénien les majestueuses cathédrales 
de Reims, de Cologne, de Durham, de Westminster et de Milan. 
Étrange et singulier caprice ! Bouderie d'enfant gâté ! Demander 
au ciel de la Grèce les créations austères de l'Europe du moyen- 
âge! Vouloir, pour une religion dont la beauté était le premier 
dogme, les portails, les ogives et les rosaces destinés à multiplier 
la grandeur du Dieu sans forme et sans séjour ! Par quel renver- 
sement d'idées M. de Lamartine est-il arrivé à déplacer ainsi des 
questions si nettement posées? Pourquoi ne reproche-t-il pas à 
l'épopée homérique de ne pas ressembler à la Divine Comédie ou 
à Lara? 

Ce qu'il dit de la Syrie, et des établissemens religieux assis sur 
le Liban, n’est guère qu'une suite de renseignemens recueillis à 
la hâte, rédigés séparément, et cousus après coup, sans unité, 
sans prévoyance , sans volonté. Il semble que le voyageur, à peine 
arrivé à Bayruth, ait prié ses compagnons de faire une battue 
parmi les anciens du pays, afin de découvrir les légendes et les 
traditions locales. Pour lui, sans s'épuiser en courses haletantes , 
il accueille, sans trop d'empressement ni de curiosité, les notes qui 
lui sont apportées; il les assemble avec une attention indolente; puis, 
quand il a noué la gerbe des épis qu'il n’a pas moissonnés, il se 
repose complaisamment, il s’'applaudit dans son œuvre, et le len- 
demain, au lever du jour, il plie sa tente et va camper sous les murs 
de Jérusalem. 

Une fois qu'il a touché la Terre-Sainte , le flot de sa pensée ne 
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s'arrête plus. Chacune de ses promenades est un commentaire du 
Pentateuque, des Rois ou des Prophètes. H reconnaît à chaque pas 
les lieux qu'il a visités dans les rêves de son enfance. Il désigne du 
doigt à ses compagnons la grotte d'Elie, le tombeau des Macha- 
bées, le temple de Salomon, comme s'il avait enseveli les guerriers 
ou sculpté le cèdre pour le sage des sages. Il n'hésite pas un instant 
à baptiser chacune des pierres qu'il rencontre devant lui. 11 dénom- 
bre les ruines comme ferait un amiral des vaisseaux de sa flotte. 
C'est une merveilleuse et imperturbable assurance. D'Anville, par- 
courant la campagne d'Athènes, n'aurait pas, dans le regard ou 
dans la voix, plus de hardiesse et de sérénité. H semble que M. de 
Lamartine se promène, après un exil de quelques années, dans un 
parc où il aurait passé sa jeunesse. Il sait l'âge des arbres, il sait 
quelle main des a plantés. Jamais, je crois, la divination ne s’est 
montrée si pénétrante. 

Ses conjectures sur les ruines de Balbek dépassent de bien haut 
ses réflexions chagrines sur l'architecture grecque. Il commence 
par avouer son ignorance; mais son aveu le met à l'aise. Une fois 
décidé à ne pas épeler les questions qui se présentent, il les résout 
hardiment. Il est peut-être difficile de saisir ce qu'il pense du type 
de ces monumens gigantesques. L'esprit flotte incertain et n'ose 
pas se prononcer. Mais, en revanche, il est impossible de ne pas 
admirer le dédain dans lequel il enveloppe tous les érudits assez 
patiens pour apprendre la valeur d'un triglyphe ou d'un stylobate. 
Qu'il vaut bien mieux parler d'architecture sans l'avoir étudiée! 
L'étude est un labeur mesquin, c'est le procédé des petits esprits. 

Les pensées de M. de Lamartine sur la Turquie ont un caractère 
plus direct et plus facile à saisir. À Bayruth, à Jérusalem, et parmi 
les ruines d'Athènes, il soutenait de son mieux son rôle de poète ; 
l’histoire, le sentiment religieux, suffisaient à défrayer la plupart 
de ses pages. Sur les rives du Bosphore, sa prédilection pour la 
discussion politique se déploie plus librement. Il entame d'un ton 
cavalier, comme pourrait le faire un homme vieilli dans les chan- 
celleries, la question russe, anglaise et française. Nesselrode, Met- 
ternich ou Talleyrand hésiteraient à se prononcer ; maïs l'illustre 
voyageur applique à la solution des difficultés militaires et diplo- 
matiques la seconde vue des prophétes, Là où la sagesse de Mon- 
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tesquieu se déclare impuissante, l'épée d'Alexandre tranche le 
nœud gordien. 

J'arrive aux paysages ; car, outre ses souvenirs, ses pensées et 
ses impressions, M. de Lamartine nous à donné ses paysages 
pendant son voyage. J'ai quelque peine, je l'avoue, à concevoir 
comment il se souvient, pendant son voyage, des hommes et des 
choses qu'il va visiter, à moins qu'il ne prévoie ce qu'il va voir. Pour 
les paysages, mon embarras redouble. Est-ce que l'Orient tout 
entier avait mis, pour recevoir M. de Lamartine, ses vêtemens de 
fête? Est-ce que les paysages de la Grèce, de la Syrie, de la Pales- 
une et de la Turquie sont rentrés au logis, ou bien ont repris leurs 
vêtemens vulgaires? — Qu'on ne m'accuse pas de chicaner puéri- 
lement. Les choses mal nommées sont rarement bien observées. 
Plus j'avance dans l'analyse de ce livre, et plus j'ai peine à deviner 
ce qu'il veut, ce qu'il prétend. De quoi M. de Lamartine s'est-il 
sourenu? Des chevaux arabes achetés pendant son voyage. C'est 
là, si je ne me trompe, le plus clair de ses souvenirs. Je sympa- 
thise pleinement avec le plaisir de l'écuyer, J'ai pour les étalons 
arabes et turcomans de première et seconde espèce une estime 
très haute ; mais je trouve que cette noble conquête occupe un es- 
pace un peu trop large sur la scène où le voyageur s'est placé, Les 
impressions et les pensées du narrateur ont besoin d'être discutées 
séparément. Revenons aux paysages. 

Je commence par déclarer franchement mon incrédulité. Je ne 
puis me décider à prendre pour un journal de voyage les des- 
criptions pittoresques datées d'Athènes, de Bayruth, de Jérusalem 
et de Stamboul. Je ne révoque pas en doute l'abondance et la 
spontanéité du génie; mais il n’est pas plus permis à Claude Lor- 
rain ou au Poussin d'improviser à toute heure du jour qu'à Platon 
ou à Kant de continuer sans relâche le Livre des Lois ou la Critique 
de la raison pure. Le paysagiste, aussi bien que le poète et le phi- 
losophe, a besoin de répit, s’il ne veut pas succomber à la tâche. 
Eh bien! M. de Lamartine aurait pu se dispeuser de nous donner 
comme spontanées les pages laborieusement négligées qu'il date de 
Syrie et de Grèce, mais qu'il a parées patiemment. À quoi bon 
cette coquetterie? Je me range volontiers à l'avis d'Alceste : Le 
temps ne fait rien à l'affaire. Mais, pour prendre iei le change, il 
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faudrait une singulière inexpérience. 1i°y a telle page dans les 
nouveaux volumes de M. de Lamartine qui a dà être déchirée plu- 
sieurs fois avant d'arriver à bien. Je citerais plus d’un éblouisse- 
ment dont le programme, arrêté dix-huit mois d'avance, ne s’est 
réalisé qu'au retour. 

Je pardonnerais de grand cœur cette petite supercherie, si, dans 
tout ce désordre arrangé, j'entrevoyais un travail sérieux. Mais, 
par malheur, il n’en est rien. Ce n’est plus l'inspiration, et ce n’est 
pas encore la réflexion. C’est une demi-volonté qui défend aux pa- 
roles de se confondre et de se contrarier en se pressant, mais trop 
paresseuse encore pour leur commander de s’ordonner selon des 
lois prévues. L'étude a disparu, et nous n'avons pas le tableau. 

La Grèce, la Syrie et la Turquie offraient au pinceau du pay- 
sagiste trois types achevés et distincts. Mais, pour peindre ces trois 
types, il eùt fallu les contempler plus de huit jours, et surtout ne 
pas se hâter de dessiner. Les premières lignes qui s'offrent à la vue 
ne sont pas toujours les meilleures. Le modèle ne révèle pas du 
premier coup son aspect le plus heureux et le plus vrai. Pour avoir 
méconnu cette leçon donnée par tous les maîtres sérieux, M. de 
Lamartine a composé sur l'Orient des paysages confus , vagues et 
luxurians. La même formule d'admiration et d'extase embrasse 
tous les spectacles. Qu'il s'agisse des lignes sobres du Parthénon 
ou des flancs boisés du Liban, des plaines ardentes de la Palestine 
ou du splendide amphithéâtre de Constantinople, ni la parole ni 
la pensée ne consentent à se varier. C’est une suite monotone de 
superlatifs qui s'égorgent en se succédant. C’est toujours le plus 
beau et le plus magnifique des paysages. La crédulité complai- 
sante du lecteur ne sait auquel entendre. Les couleurs s’effacent 
en se multipliant. Quand la mémoire essaie de rassembler ce que 
l'œil a vu, elle est forcée d’avouer son impuissance. Elle ne réflé- 
chit que des plans ondulés, mais indistincts ; le fleuve de la pensée 
charrie pêle-méle le sable des plaines, les cèdres de la montagne, 
les marbres mutilés, les toitures péintes et dorées; mais il ne dé- 
pose sur la rive curieuse rien qui puisse figurer une ville ou une 
vallée, un temple ou un monastère. Il y a dans cette confusion 
désespérée tous les élémens d'une belle et grande peinture; le 
temps et surtout la volonté ont manqué à l'achèvement de l'ou- 
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vrage. Mais juger comme une esquisse un ensemble de traits dont 
pas un n'est tracé sans viser à l'effet, ce serait une coupable indul- 
yence. 

Est-ce à dire que ie journal de M. de Lamartine est absolument 
dépourvu d'intérêt? N'y a-t-il aucun profit dans cette lecture? Non 
sans doute. Seulement ce journal n’est pas venu en son temps. Le 
recueil misérable publié par Thomas Moore contient plusieurs 
lambeaux du journal de Byron. Ces lambeaux n'ont guère par 
eux-mêmes plus de valeur que le Voyage en Orient; à la vérité, ils 
ont pour le philosophe l'inestimable mérite de n'être pas destinés au 
public ; ils sont vraiment tracés avec désintéressement , pour l'uni- 
que mémoire du narrateur. C'est la conscience manuscrite du poète. 
Mais ils ont en outre un immense avantage sur les fragmens de 
M. de Lamartine; ils servent de commentaire à des poèmes ache- 
vés. Prenez au hasard dans ce journal informe, déchiré par la main 
d'un ami, telle page que vous voudrez, et vous y trouverez l'expli- 
cation triviale peut-être, mais à coup sûr intelligible, d'une inspi- 
ration qui, sans ce naturel interprète, serait pour nous mystérieuse 
et impénétrable. Lara n’est pas encore complètement révélé. Mais 
Manfred, par exemple, est indiqué presque jour par jour dans les 
notes de Byron. Ce qu'il dit du spectacle de la nature alpestre, et 
de la merveilleuse harmonie des montagnes désolées et des ames 
désertes ou dévastées par d'invisibles orages, se superpose avec 
une rigueur toute scientifique à toutes les parties de Manfred. On 
voit poindre le bourgeon de la pensée. L'épanouissement des pre- 
mières feuilles, la pousse des branches, rien ne manque à la curio- 
sité du lecteur. L'œil suit d'heure en heure toutes les transforma- 
tions de la plante. Il semble qu'après avoir assisté à toutes les 
métamorphoses de la pensée poétique, le procédé soit trouvé. Les 
ames simples se persuaderaient volontiers qu'il suffit d'aller voir 
les Alpes pour en rapporter un autre Manfred , tant le développe- 
ment des idées poétiques est lent, naturel, continu ; tant il est 
facile de noter l'itinéraire suivi par l'intelligence de Byron. Il ne 
reste plus qu'une condition à remplir pour atteindre le poète , une 
condition bien aisée à définir : voir avec les mêmes veux que lui, 
c'est-à-dire avoir vécu comme lui avant de voir, ou, en d’autres 
termes, être lui avant de regarder. Mais au-delà de cette illusion 
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bien pardonnable assurément, et qui ne peut enivrer que les or- 
gueils vulgaires, il reste pour les esprits sérieux une instruction 
solide et durable. Après avoir suivi attentivement la transition de 
la réalité à la beauté, après avoir appris comment la vie s'élève 
jusqu'au poème, le lecteur fait un retour sur lui-même, et fouille 
dans ses souvenirs. Il contemple avec une tristesse résignée toutes 
les journées ensevelies à jamais, et qui, pour vivre glorieusement, 
n’attendaient que la fécondation. Il compare page à page le livre 
de sa conscience avec le livre splendide qu'il vient de parcourir. Et 
loin de se trouver humilié en rassemblant pour lui seul les épisodes 
dispersés de cette épopée sans Homère, il se console dans une 
pensée austère : c'est que peut-être ses souffrances n'avaient pas 
comblé la mesure, c'est que le vase n'était pas rempli, c'est qu'il 
n'y avait pas assez de larmes amassées pour déborder en flots bar- 
monieux. 

Et puis il y a pour la critique des profits sans nombre dans 
cette anatomie de la pensée. Bien des questionsobseures, bien des 
problèmes sans issue s’éclairent d'un jour inattendu en présence: 
de ces deux natures dont une seule d'abord nous avait été livrée. 
Nous avionsle poète, et nous l'admirions; maintenant l'homme est 
devant nous. Nous pouvons compter les rides de son front, les plis 
dédaigneux de sa lèvre, les sillons de sa joue amaigrie ; nous tou- 
chons du doigt les plaies naguère ruisselantes, aujourd'hui cica- 
trisées, mais non pas guéries. Nous savons quelle blessure est 
cachée sous le pli de son manteau , quel souvenir furieux , quelle 
révolte insolente se dissimule dans son attitude héroïque : il n’est 
pas moins grand, mais il est mieux compris; il n’est plus demi- 
dieu , mais il domine encore le reste de l'humanité de toute la hau- 
teur de ses souffrances ; car la douleur n'est pas un des moindres 
priviléges du génie. 

Plüt à Dieu que tous les artistes éminens eussent laissé sur eux- 
mêmes des notes pareilles à celles de Byron! Plût à Dieu que Mozart, 
Raphaël et Milton nous eussent livré le secret de leurs inspirations' 
Don Juan, les Loges et le Paradis Perdu ne perdraient rien à 
ce vivant commentaire du poète glorieux par l'homme misérable. 
Quelle blonde fille de l'Angleterre a posé devant le maitre d'école 
aveugle pour l'idéale figure de la première femme? Quelle conta- 
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dine a prêté son visage au favori de Léon X, pour ses divines 
madones ? Si nous le savions, Milton et Raphaël garderaient encore 
le rang qui leur appartient dans l'histoire de l'art; mais nous 
aurions pour leurs ouvrages immortels une admiration plus fami- 
lière et plus pénétrante. 

Si donc, M. de Lamartine avait écrit sur l'Orient un grand 
poème égal aux Méditations et aux Harmonies, et qu'il nous eût 
donné quelques fragmens de son voyage, plus naïvement tracés, 
comme pièces justificatives, comme une confidence tout à la fois 
modeste et hardie sur les procédés de son intelligence , il y aurait 
dans cette lecture le double charme d'une révélation et d'une 
étude. Nous aimerions à épier, dans un esprit d'élite, l'impres- 
sion des lieux et des hommes, à écouter dans cette ame harmo- 
nieuse le retentissement de la vie quotidienne. Il ne l'a pas voulu; 
il a interverti l'ordre naturel, l'ordre légitime et logiqne; il nous 
a donné le commentaire d’un livre que nous n’ayons pas, les pierres 
d'un temple qui n’est pas bâti. 

Il y à, je ne veux pas le nier , une parenté intime entre les Médi- 
tations et l'histoire biblique, M. de Lamartine s'est de bonne heure 
assimilé la substance la plus précieuse de la poésie chrétienne. Il 
s'est nourri assidument du Cantique des Cantiques, et des Psaumes 
de David. Mais on ne saurait, sans aveuglement, chercher dans le 
Voyage en Orient l'interprétation et le complément d'un recueil 
d'élégies dont la plupart appartiennent à des souffrances toutes 
personnelles. Les Méditations et les Harmonies sont complètes par 
elles-mêmes , et n'ont besoin d'aucune histoire, ni d'aucune géo- 
graphie, pour se révéler pleinement. C’est un dialogue de l'homme 
avec Dieu et la nature, dont chaque verset domine la science 
humaine, dont l'espérance et la prière sont les thèmes éternels ; 
c'est une mélodie qui ne s’enseigne nulle part, et dont chaque 
note jaillit avec les sanglots. 

I semble que M. de Lamartine, plein de confiance dans son génie, 
ait cru qu’il pouvait le sommer à toute heure de chanter à pleine 
voix les merveilles de l'Orient. Ce n'est pas moi qui lui conseillerai 
jamais, non plus qu'aux hommes de sa trempe , une fausse modes- 
tie. Quand on est, comme lui, en possession de l'admiration euro- 
péenne , il ne faut pas douter de ses forces, il faut marcher hardi- 
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ment, invoquer son étoile, et ne pas reculer devant l'avenir, dans 
la crainte de gâter le présent. S'il est sage de s'arrêter à temps et 
de ne pas découronner, par une ambition démesurée, un front glo- 
rieux et vénéré, c'estune misérable pusillanimité de contempler cha- 
que matin l'ombre silencieuse des années évanouies, de s’adorer dans 
le passé, ct de s’agenouiller devant sa renommée sans essayer de 
l'agrandir. Les hommes qui se divisent ainsi en deux parts, et qui 
trouvent en eux-mêmes l'autel et le prêtre, seront toujours, quoi 
qu'ils fassent, des natures incomplètes et boiteuses. La foule aura 
toujours le droit de railler leur oisiveté; et la postérité, fille de leur 
paresse, oublieral ce qu’ils ont été en voyant ce qu'ils sont. Cette 
immobilité qu'ils appellent sainte, où ils s'enferment comme dans 
un tabernacle, ne les défendra pas contre l'ingratitude. ls assiste- 
ront vivans aux funérailles de leur nom, et le flot des générations 
naissantes les enveloppera comme un immense linceul. — Je remer- 
cie donc bien sincèrement M. de Lamartine de ne s'être pas endormi 
au bruit de son nom, et d’avoir tenté des voies nouvelles. La puis- 
sance la plus réelle gagne toujours à s'exercer. Mais dans ces voies 
nouvelles qu'a-t-il fait? De ces villes qu'il a parcourues, de ces 
peuples qu'il a interrogés, quels enseignemens ou quels poèmes 
nous à-t-il rapportés? A-t-il pris parti pour la réflexion ou l'inven- 
tion? A-t-il recueilli, chemin faisant , des données inattendues pour 
l'histoire des races? A-t-il ajouté quelque lumière nouvelle aux 
travaux de l'Allemagne savante? A-t-il trouvé au berceau du chris- 
tianisme des légendes ignorées de l'Europe? Rien de tout cela; il 
a murmuré doucement sur les rochers de Josaphat, sur lescèdres 
de Salomon , des prières à peine articulées. 

Il a chanté d'une voix nonchalante le néant des empires ensevelis, 
la grandeur de Dieu, et la misère de l'homme. Il a répété, comme 
un écho lointain, les Psaumes du prophète-roi, mais si bas et'si dou- 
cement, que l'oreille la plus vigilante laisse échapper la moitié des 
sons qui glissent de ses lèvres. Par malheur, lechrétien, le philosophe 
et le poète se disputent à chaque page la pensée du voyageur. Après 
une heure de marche sous le soleil brülant de Jérusalem, après 
une fervente invocation à celui qui a souffert et qui est mort pour 
le salut de tous, le pélerin oublie tout à coup son rôle, il discute 
l'authenticité des traditions, il révoque en doute la désignation des 
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lieux, il accuse de mensonge les récits populaires qui se distri- 
buent et se vendent au pied du saint tombeau. Si le temps et l'éru- 
dition ne lui manquaient pas, il ramènerait aux proportions de 
l'histoire humaine la promulgation de la loi nouvelle, il ne verrait 
plus dans Jésus-Christ que l'héritier de Socrate ; il commenterait 
le Phédon par l'Évangile, et absoudrait le proconsul romain qui 
n'a pas hésité devant le supplice d'un nouveau sage pour assurer 
la sécurité de la métropole. Et qu'on ne dise pas que j'intente gra- 
tuitement un procès invraisemblable à la foi de l'illustre voyageur. 
Qu'on ne dise pas que je déchire à plaisir les pages où sont inscrites 
les croyances de toute sa vie. La pente de l'incrédulité est glis- 
sante et rapide. La discussion, une fois commencée, ne s'arrète plus. 
Il fallait choisir entre la méditation chrétienne et la restitution ar- 
chéologique. Vouloir concilier saint Mathieu et Volney , c'est une 
prétention trop haute, et qui ne peut se réaliser. Dans l'intérêt de 
son livre aussi bien que de sa pensée, M. de Lamartine devait se 
prononcer décidément pour la vérification défiante ou pour la foi 
sans restriction. Dès qu'il doute, il n'a plus le droit de chanter. Le 
savant impose silence au poète; l'Évangile n'est plus qu'un beau 
livre, un roman ingénieux , d'un style pur et châtié ; mais le verset 
de l'apôtre n’a plus rien d'impérieux. La Passion n’est plus qu'une 
tragédie, dont les épisodes habilement enchainés n'ont rien à er- 
vier ni au Prométhée d'Eschyle, ni à l'OEdipe de Sophocle. 

En se dépouillant desa crédulité, M. de Lamartine se condamne 
fatalement au rôle de spectateur. Il s'interdit l'enthousiasme poé- 
tique. Ou s’il veut revenir aux inspirations de sa jeunesse , s’il veut 
recommencer les chants de ses premières années, le cantique s’ar- 
rète sur ses lèvres, la prière bégaie sourdement, l'espérance ose 
à peine s'avouer, le poète a disparu avec le chrétien. 

Si la forme seule manquait aux inspirations du voyageur, si la 
pensée s'offrait à nous demi-vêtue, si elle ne craignait pas de se 
révéler dans une pudique nudité, si elle se fait à sa beauté native 
pour commander à nos yeux l'admiration et la ferveur, ce ne se- 
rait plus entre elle et nous qu'une querelle de coquetterie et de 
dédain. Nous pourrions trouver dans la contemplation de cette 
grace négligée une joie inattendue et sérieuse. L'ame se reposerait 


avec bonheur dans ce spectacle familier. Mais rien, chez M. de 
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Lamartine, ne ressemble à l’étourderie, à l'oubli de soi-même. H 
ne marche jamais sans composer son attitude. Dès qu'il s'arrête, 
il pose. 

Il est difficile, je l'avoue , de traduire avec précision le caractère 
de cette pensée vagabonde, et cependant attentive à ne jamais s’ou- 
blier. Bien qu'elle manque d'énergie et de vivacité, elle ne se rési- 
gne jamais à une complète modestie. Elle a toujours en vue l'ame 
de ceux qui l'écoutent. Elle ne se résout pas aux mouvemens labo- 
rieux, mais elle s'agite en tous sens pour simuler de son mieux une 
force qu’elle n’a pas. Elle va et vient sans avancer, et quand la 
sueur ruissèle de son front, elle s’assied triomphante, et donne le 
signal des applaudissemens. 

La poésie embryonaire, qui envahit toutes les pages du Voyage 

en Orient, n’est pas seulement malheureuse par elle-même, elle 
atteint jusqu’au passé du poète. Sans doute les Méditations et les 
Harmonies ne perdent rien dans cette déplorable défaite. Sans 
douteles vrais amis de la réverie religieuse ettendre ne détacheront 
pas leur admiration de ces deux beaux monumens; mais pour le 
plus grand nombre la poésie embryonaire du Voyage se confondra 
irrésistiblement avec la poésie vivante et vigoureuse des Méditations 
et des Harmonies. 

M. de Lamartine tient, je le sais, pour sa justification une ex- 
cuse toute prête. Il entrevoyait au terme de son Odyssée un ensei- 
gnement politique. Il fait bon marché lui-même de ses souvenirs, 
de ses impressions et de ses paysages ; il consent de bonne grace à 
demeurer au-dessous de tous les voyageurs qui l'ont précédé ; il 
se résigne à descendre au-dessous de lui-même, à mêler confusé- 
ment les couleurs que jusqu'ici il avait si habilement ordonnées, à 
peindre avec nonchalance et gaucherie les larges horizons qu’il pei- 
gnait si bien autrefois. Les seules pages qu'il estime sérieusement, 
les seules qu’il voudrait jeter à l'Europe attentive , sont celles où il 
expose sa théorie politique. 

Quelle est cette théorie? Je ne parle pas des parenthèses capri- 
cieuses où l'auteur veut conquérir l'Asie avec six mille hommes, 
ou bien imposer au monde entier le christianisme législaté. C'est 
dans l’épilogue du Voyage que cette théorie se montre franchement, 
c'est là qu'il faut la prendre. En voici les principales propositions. 
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1°. L’Asie est déserte, et l'Europe regorge d'habitans. Ne se- 
vait-il pas sage de verser en Asie le trop plein de l'Europe? Oui, 
répond M. de Lamartine. 

%, Comment réaliser ce projet? En assemblant un congrès eu- 
ropéen. 

5°. Que devra décider le congrès? La fondation en Asie de 
villes modèles tellement gouvernées, tellement heureuses, qu’elles 
entraineraient, par leur exemple, la conversion de l’Asie entière. 

En réduisant à ces trois paragraphes la théorie politique de 
M. de Lamartine, je suis sûr de ne pas altérer sa pensée. En la 
dégageant des ambages oratoires, je la présente sous une forme 
presque scientifique. Je la dépouille, il est vrai, du charme de la 
diction; mais, dans de pareilles matières, ce n’est pas l'élégance 
d'Isocrate qu'il faut chercher, c'est la sagacité de Montesquieu. 

Cette doctrine, on le voit, systématise avec une naïveté enfan- 
tine la plupart des plaintes et des vœux de Saint-Simon et de Fou- 
rier. Elle découpe en projet de loi ce que ces deux philosophes ont 
demandé à plusieurs reprises; elle prend par la main le type idéal 
de la réforme sociale, et lui livre du même coup la royauté diplo- 
matique et administrative du globe. Elle veut relier le genre hu- 
main tout entier en une seule famille. C’est un dessein très louable 
à coup sûr, mais qui prendra sa place à côté de la langue universelle 
de Leibnitz et de la paix perpétuelle de l’abbé de Saint-Pierre. 

Cette politique est aujourd'hui représentée par MM. Janvier, 
Sauzet et de Lamartine. Elle procède par la prédication, et veut 
inscrire dans la loi toutes les vérités religieuses et philosophiques. 
Il n'y a là rien que la philantropie puisse réprouver. Mais je crains 
fort que les discussions législatives ne rencontrent dans la politique 
sociale un embarras plutôt qu'un auxiliaire. Je crains fort que 
M. de Lamartine, en particulier, ne discrédite et ne démonétise la 
plupart des vérités qu'il professe et qu'il prêche. En généralisant 
sur une échelle indéfinie tous les conseils de l'Evangile et de la 
raison, il arrive, il faut bien le dire, à ce que les Anglais appellent: 
ingénieusement des truisms, à des vérités trop vraies, à des pré- 
ceptes excellens sans doute, mais applicables seulement en dehors 
de l’espace et du temps. 

Que les ambassadeurs et les ministres sourient dédaigneusement 
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à ces prédications, je ne m'en étonne pas. C’est leur droit et leur 
devoir. Comment discuter sérieusement le rêve angélique, le rêve 
céleste que je viens de raconter? Comment prier là Russie, la 
Prusse, l'Autriche, l'Angleterre, la France, l'Espagne et le Por- 
tugal de moraliser l'Orient, de le catéchiser, et d'attendre, l'arme 
au bras, sans colère, sans impatience, que l'Inde, la Perse, la 
Turquie et la Syrie, face à face avec la sagesse européenne, aban- 
donnent leurs croyances, leurs institutions, leurs mœurs, s'exci- 
tent mutuellement au progrès, au savoir, à l'industrie, et, comme 
des enfans mutins et repentans, demandent à genoux à entrer dans 
la famille occidentale? L’ironie la plus sévère ne peut pas aller au- 
delà de cette question. Pétrir dans sa main l'humanité tout en- 
L tière, la modeler au gré de son caprice comme une pâte obéis- 
sante, imprimer aux nations la forme de ses rêves; tarir les mers 
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et rapprocher les continens, abolir les religions dissidentes, con- 
| fondre les langages, réconcilier les lois ennemies, réunir dans une 
4 sympathie permanente les races façonnées dès long-temps à la 
haine et à la guerre, effacer de la mémoire humaine l’histoire qui 
perpétue par ses louanges les ressentimens victorieux, assembler 
un coneile souverain et infaillible, un aréopage clairvoyant et loyal, 


! qui veille nuit et jour à l'accomplissement de ses arrêts, c'est un 
rôle digne d'envie, n'est-ce pas? C’est un rôle magnifique, glo- 
i rieux, incomparable, auprès duquel toutes les religions, toutes 
à les lois, toutes les royautés ne sont rien? Quel acteur assez hardi 
| voudra le prendre ou l'essayer seulement? De quel masque d’ai- 
rain couvrira-t-il son visage pour laneer sa voix jusqu'aux oreilles 
de la foule indifférente? Dans quel théâtre appellera-t-il ses audi- 
teurs? Si quelque jour cette moralité devait se jouer, ce serait 
f dans le ciel, Dieu seul serait em scène. C'est donc le rôle de Dieu 
k que vous voulez prendre? Orgueil ou folie, votre ambition ne mé- 
| rite pas de réponse. 

Gusrave PLANCHE. 
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La dernière moitié du xvr° siècle constitue l'époque la plus re- 
marquable de l’histoire du Brésil après celle de la découverte. 
Ceux qui ont étudié à fond cette histoire, ou qui ont lu simplement 
Southey, connaissent seuls le courage dont il faut s’'armer pour en 
affronter la longue monotonie, Les Portugais ne se trouvèrent pas 
en face de demi-civilisations capables de résistance, telles que 
celles du Pérou et du Mexique; les riches dépouilles qui affluèrent 
tout à coup en Espagne, et qui faillirent la rendre maitresse de 
l'Europe, ne furent point leur partage. Il leur fallut gagner pied 
à pied le sol brésilien, et demander des richesses à l'agriculture 
plutôt qu'aux mines que la riature avait placées loin du littoral. 
_ C'est ce qui explique l'aridité de leurs annales en Amérique : de 
petits et interminables combats contre des peuplades barbares dont 
les noms sont tout ce qui en reste aujourd'hui; quelques explora- 
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tions aventureuses dont les déserts qui en furent le théâtre con- 
naissent seuls les détails ; çà et là un petit nombre de grandes et 
généreuses actions; puis, dominant tout cela, le spectacle perpé- 
tuel de l'oppression, de tout ce que le fort peut se permettre con- 
tre le faible; tel est, en peu de mots, l'esquisse historique des 
premières années du Brésil. 

On doit pourtant rendre cette justice aux Portugais que leur 
conduite en Amérique ne fut ni plus violente ni plus cruelle en 
général que celle des Français, des Anglais et des autres nations 
européennes, autres que les Espagnols. Ils ne furent pas toujours 
les agresseurs dans leurs guerres avec les indigènes, et ils n’eussent 
pas demandé mieux que de les civiliser. Les Martim Affonso de 
Souza, les Mendez de Sà, les Albuquerque, les Coutinho, sont des 
hommes dont le nom est passé avec honneur jusqu'à nous. On 
trouverait même difficilement, parmi les premiers colons portugais, 
quelques-uns de ces hommes de sang et de dévastation à mettre en 
parallèle avec ceux que l'Espagne vomissait à cette époque, avec 
une si déplorable fécondité, sur la malheureuse Amérique. 

Vers la fin donc du xvr siècle, les premières difficultés de la 
colonisation étaient vaincues au Brésil. Les peuplades du littoral 
résistaient bien encore sur un grand nombre de points, mais 
les plus redoutables d’entre elles, telles que les Tapuyas, les 
Goytacazes, les Tupinambas, étaient en partie exterminées, ou 
s'étâient retirées dans l’intérieur. Déjà commençait, parmi la plu- 
part de ces nations abruties, cette émigration gigantesque qui, 
des bords de l'Atlantique, les a conduites jusque sur ceux de 
l'Amazone, où leurs débris se sont conservés jusqu'à nos jours. 
Celles de mœurs plus douces s'étaient réunies dans des villages à la 
voix des missionnaires, ou supportaient patiemment le joug des 
Portugais ; ceux-ci, en un mot, commençaient à respirer. Néan- 
moins la civilisation, comme une plante étrangère transportée dans 
un sol rebelle, avait peine à prendre racine; une étroite lisière du 
littoral en offrait seul des traces incontestables. 

Ce que cette lisière perdait en profondeur, elle le gagnait en 
étendue. Pendant six cents lieues, un navire qui eùt longé la côte 
à vue de terre, eût aperçu çà et là des éclaircies dans les forêts, 
Xpparaissant comme des taches sur leur sombre verdure, des co- 
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onnes de fumée s'élevant du sein des plantations naissantes, des 
sucreries en pleine activité, quelques bâtimens transportant d’un 
point à un autre les produits de l'Europe; puis, séparées par d'é- 
normes distances, un petit nombre de cités, d'apparence encore 
modeste , mais déjà assez florissantes. Au nord, Itamarica, Olinda, 
Pernambuco, Bahia , alors capitale de la colonie entière; plus bas, 
Porto-Seguro, Rio-Janeiro, qui commençait à se développer au 
bord de sa magnifique baie; enfin, aux dernières limites du terri- 
toire déjà colonisé, Santos et San-Vicente en face l’une de l’autre, 
sans compter d'autres points moins importans où se déployait 
également l'activité européenne. 

De l'intérieur, les colons ne connaissaient presque rien encore. 
Quelques missionnaires , un petit nombre d’aventuriers intrépides 
s'étaient, il est vrai, enfoncés à d'assez grandes distances dans le 
pays; mais la plupart avaient péri massacrés par les sauvages, ou 
succombé à leurs fatigues; à quelques lieues de la côte, il n’y avait 
aucune sûreté pour le voyageur. On savait seulement qu’aussi loin 
qu'on s’avançât à l'ouest, rien ne changeait d'aspect dans le désert : 
les forêts succédaient aux forêts, les montagnes aux montagnes, 
et une fois lancé dans ces solitudes sans bornes, l'homme était, 
comme le navire en plein océan, perdu pour ses semblables , sous 
la main seule de Dieu. 

Dans les premières années du xvn° siècle, le mouvement colo- 
nial continua de progresser ; de nouvelles tribus indiennes disparu- 
rent ou furent mises hors d'état de nuire ; un grand nombre d’au- 
tres établissemens se formèrent; les villes fondées dans le siècle 
précédent échangèrent leurs maisons en pisé et aux toits de chaume 
contre des édifices réguliers; des églises surtout , que n'eût pas 
désavouées l'Italie, s’élevèrent dans les villes les plus importantes, à 
Bahia, entre autres, qui plus tard devait posséder une magnifique 
cathédrale qui long-temps n'eut point de rivale en Amérique. La 
connaissance de l'intérieur s’accrut dans la même proportion. Des 
aventuriers affamés d’or se dispersèrent dans toutes les directions, 
et le succès couronna plus d’une fois leurs recherches, que le gou- 
vernement encourageait de tout son pouvoir. 

Entre tous se signalèrent les habitans de la province de Saint- 
Paul, alors San-Vicente, Récemment encore, sur la foi de Charle- 
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voix et d'autres écrivains qui eux-mêmes avaient copié les mission- 
naires jésuites du Paraguay, les Paulistas étaient représentés 
comme ayant été dans l’origine un ramas de déserteurs de toutes 
les nations, de criminels fuyant le châtiment dù à leurs forfaits, 
de brigands en un mot. Il a fallu que, vers la fin du siècle dernier, 
un moine brésilien, Fray Gaspar de Madre de Deos, zélé pour 
l'honneur de son pays, vint laver ses compatriotes des accusations 
portées contre leurs pères (1) : cependant Fray Gaspar n'a réussi 
complètement qu'à réhabiliter les premiers fondateurs de Saint- 
Paul, qui, en effet, n’a pas eu l'origine impure qu'on lui attribuait. 
En 1555, deux missionnaires d’une vie admirable, les pères 
Nobrega et Anchieta, partirent de Santos pour reconnaître l'inté- 
rieur du pays. Après avoir franchi une äpre chaîne de montagnes 
dont les chemins encore aujourd'hui sont à peine praticables, ils 
virent s'étendre devant eux une vaste plaine entrecoupée de collines 
et d’ondulations de terrains, de savanes et de forêts. A l’ouest, 
les flancs escarpés et noirâtres de la Serra de Mantiqueira servaient 
de cadre au tableau. Rendant graces à Dieu de ce qu'ils voyaient, 
les deux missionnaires résolurent d'établir là le centre de leurs 
travaux, et en hommes d'action qu'ils étaient, se mirent aussitôt 
à l'œuvre. Au sommet d'une éminence en pente douce, située au 
iwilieu de la plaine, et au pied de laquelle coulait le Piratininga, 
ils élevèrent de leurs propres mains, et à l'aide d’un petit nombre 
d'Indiens convertis, quelques huttes en branchages et en terre. 
Treize autres missionnaires, envoyés de Bahia, vinrent bientôt se 
joindre à eux, et la nouvelle ville prit le nom de Piratininga, de la 
rivière qui serpentait à ses côtés , nom qu'elle échangea plus tard 
contre celui deSaint-Paul, qu'elle porte aujourd'hui. Vasconcellos, 
qui a écrit la vie d’Anchieta, nous a laissé un tableau intéressant du 
genre de vie de ces premiers missionnaires. Une étoffe grossière de 
coton composait tout leur vêtement ; leurs sandales étaient faites des 
fibres rudes d'une espèce de chardon sauvage ; une natte de paille, 
suspendue à la toiture de leurs huttes, en défendait seule l'entrée ; 
des feuilles de bananier , étalées à terre, servaient à la fois de table 


(1) Memorias para a historia da capitänia de San Vincente, etc. 1 vol, in-4°, 
Lisboa, 1797. 
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et de serviettes; leur nourriture frugale dépendait des Indiens , 
qui leur apportaient les produits de leur pêche et de leur chasse, 
et qui souvent les laissaient manquer du strict nécessaire. Cepen- 
dant, sous ces misérables cabanes, le luxe de la civilisation s'était 
glissé en même temps que la religion. Anchieta, qui avait fait de 
bonnes études à Coïmbre, enseignait le latin aux enfans de quel- 
ques créoles du voisinage , et même à ceux des Indiens. Manquant 
de livres, il passait les nuits à écrire ses leçons , faisant autant de 
copies de chacune qu'il avait d'élèves. Lui-même apprenait la lan- 
gue des Indiens, et la sut bientôt assez pour composer des chants 
qui devinrent aussitôt populaires. On lui doit une des meilleures 
graramaires de cette langue qui ait été publiée, sans parler d'un 
poème latin de cinq mille vers qu'il composa pendant un séjour 
de plusieurs mois au milieu des Indiens, et qu'il grava dans sa 
mémoire jusqu’à ce que, de retour à Saint-Paul, il pût le jeter sur 
le papier. 

La plaine de Piratininga n'était cependant pas entièrement 
déserte, lorsque les missionnaires vinrent s'y établir. Depuis peu 
d'années, quelques colons s’y étaient fixés, ou plutôt y menaient 
une vie intermédiaire entre celle de l’Indien et de l'homme civilisé, 
négligeant la culture, sauf celle du manioc, absolument indispensa- 
ble à leurs besoins, suppléant au reste par la chasse, sans cesse 
en quête de mines, et se battant avec les peuplades indiennes 
qu'ils réduisaient en esclavage, quoique la plupart d’entre eux 
eussent pris femme parmi elles. Il est à peu près certain, malgre 
l'autorité de Fray Gaspar, que ces premiers colons étaient un 
mélange d'hommes de toutes les nations, qu'une vie désordonnée 
avait conduits naturellement à embrasser cette existence sauvage. 

La ville naissante attira sur les lieux un grand nombre d'autres 
colons qui, pour la plupart, imitèrent ceux dont je viens de parler. 
I parait même, d’après une attaque que les Paulistas de la cam- 
pagne firent contre ceux de la ville, en 1590, qu’il existait une 
violente inimitié entre ees deux elasses de la population , inimitié 
dont les missionnaires étaient la cause indirecte. A Saint-Paul, 
en effet, comme dans le reste de l'Amérique, les missionnaires 
S'interposaient sans cesse entre les Indiens et leurs oppresseurs. 
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Occupés seuls sérieusement de la civilisation des premiers, il leur 
fallait sans relâche arrêter la main des seconds, qui, en quelques 
instans, détruisaient , par un acte de violence, le fruit de longues 
années de travaux. Ces luttes n'étaient pas sans dangers pour ces 
religieux , qui assez souvent couraient risque de la vie malgré le 
respect qu'inspirait alors leur habit. L'attaque dont il vient d’être 
question était principalement dirigée contre eux, et un chef indien 
se signala en les défendant. 

Quoi qu'il en soit , en moins d'un demi-siècle, il se forma dans 
la province de Saint-Paul une population mélangée de Portugais 
qui avaient conservé la pureté de leur sang , d'Indiens et de métis 
issus des alliances des deux races. Ces derniers, presque aussi 
nombreux à eux seuls que les autres , reçurent le nom de Mamalu- 
cos ou Mamelucs que les historiens de l'Amérique appliquent quel- 
quefois sans distinction à tous les Paulistas de cette époque. 

Les mœurs de cette race de fer, son courage indomptable, sa 
haine pour toute espèce de joug, ses courses gigantesques dans 
l'intérieur du pays, ont fait de son histoire un épisode à part dans 
celle du Brésil. Les Paulistas, pendant un siècle et demi, furent 
sur terre ce que, dans le même intervalle, les flibustiers furent 
sur les côtes de l'Océan et de l'Amérique espagnole : se procurer 
des esclaves, et chercher des mines, telles étaient à peu près leurs 
seules occupations. Lorsqu'ils eurent découvert le petit nombre 
de celles qui existaient dans leur voisinage, et réduit à rien les peu- 
plades indiennes qui les environnaient, ils étendirent leurs excur- 
sions plus loin. Vers 1620 environ, ils commencèrent à envahir les 
célèbres Réductions indiennes que depuis près de quarante ans les 
jésuites avaient fondées sur les frontières du Paraguay , et pendant 
un demi-siècle il ne se passa guère d'années sans qu'ils y fissent 
des apparitions, pendant lesquelles ils pillaient les riches églises 
des missionnaires, et emmenaient en capüvité tous les Indiens qu'ils 
pouvaient saisir , sans distinction d'âge ni de sexe. Ce fut une des 

raisons qui engagèrent les jésuites à armer leurs néophytes, et qui 
leur ont fait peindre les Paulistas sous de si noires couleurs. Plus 
tard ces derniers s’avancèrent jusqu'aux frontières du Haut-Pérou, 
et traitèrent de la même façon les missions naissantes du Gran- 
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Chaco et de Santa-Cruz de la Sierra. Enfin au nord, quelques-uns 
d’entre eux atteignirent, dans leurs aventureuses excursions, les 
bords du fleuve des Amazones. C’est à peu près comme si, l'Europe 
étant couverte de forêts sans chemins tracés, un habitant de la 
France se frayait une route jusqu’au centre de la Sibérie. 

Une ressemblance de plus entre les Paulistas et les flibustiers , 
c'est la manière dont s’organisaient leurs expéditions, ct le mé- 
lange de superstition , de mépris de la vie, et de férocité qui for- 
mait le fonds de leur caractère. De même que chez les frères de la 
côte, c'était ordinairement quelque vieux coureur des bois, bronzé 
de corps et d'ame , et initié à tous les secrets du désert, qui con- 
cevait le plan de l'expédition, ou bien quelque jeune débutant dans 
la carrière, désireux de se signaler. Il ne manquait jamais de volon- 
taires pour s’enrôler sur leurs pas. Les conditions de partage du 
butin futur arrêtées et tous les préparatifs terminés , une dernière 
formalité restait à remplir, celle de règler ses comptes avec le ciel et 
d'attirer sa faveur sur l'entreprise. Une messe, à laquelle assistaient 
avec recueillement tous les intéressés, faisait ordinairement l’af- 
faire. Les plus dévots allaient ensuite purifier leur ame de ses vieux 
péchés auprès d'un prêtre, qui souvent recevait en même temps leur 
vœu de consacrer aux autels une partie du produit de l'expédition. 
Si le moine était sévère , avant de donner l'absolution, il s’'enqué- 
rait soigneusement de l'objet de l’entreprise, et n'absolvait qu’au- 
tant qu'il était simplement question de découvrir des mines ; mais 
le plus grand nombre passaient prudemment cette question sous 
silence, recommandant seulement , en termes généraux , de traiter 
avec douceur les Indiens qui se présenteraient sur la route, afin 
de les attirer au giron de l'église. Le pénitent n'avait d'ordinaire 
en ce moment aucune objection à faire ; une fois en route, Dieu 
sait comment il tenait ses promesses! 

Enfin, soit par terre, soit par eau, l'expédition se mettait en 
campagne. Les parens, les amis, l'accompagnaient à quelque dis- 
tance, faisant des vœux pour sa réussite : tous savaient le peu de 
chances qu'ils avaient de se revoir. Alors commençait dans toute 
son énergie la lutte de l'homme avec la nature sans frein et terrible 
du désert. H fallait souvent , la hache à la main, s'ouvrir une route 
dans l'épaisseur des forêts, camper pendant des semaines entières 
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dans des terres noyées et pestilentielles , affronter les rivières dé- 
bordées, les chutes d’eau, la flèche de Indien caché en embus- 
cade, les feux d'un soleil vertical pendant l'été, les pluies diluviennes 
de la saison opposée, la famine , les maladies ; braver en un mot 
tout ce que l'imagination peut se représenter de dangers de toute 
espèce. Partout où la terre était rouge et offrait certains indices à 
lui connus , le chef de l'expédition faisait fouiller le sol : si un peu 
d'or soffrait à ses regards, les fatigues passées étaient oubliées, 
et les travaux d'exploitation commençaient aussitôt; dans le cas 
contraire, on poussait plus avant. Des mois, des années entières se 
passaient de la sorte ; enfin on voyait arriver à Saint-Paul quelques 
malheureux hâves, méconnaissables aux yeux mêmes de leurs 
proches, restes de l'expédition déjà à moitié oubliée. S'ils avaient 
de l'or à montrer , des promesses brillantes à faire, peu importait 
Ja distance ; une fièvre générale s'emparait de toute la province ; des 
familles entières, y compris les femmes et les enfans , se mettaient 
en route pour le nouvel Eldorado. Ce qui survivait aux dangers 
du trajet s’établissait sur les lieux, etune nouvelle colonie était fon- 
dée. Quelquefois, lorsque les expéditions se composaient d'un petit 
nombre d'individus, on n'en entendait plus jamais parler. Cepen- 
dant tous n'avaient pas péri; mais séparés de leur patrie par un 
intervalle immense , les aventuriers se dispersaient de côté et d'’au- 
tre, et chacun d'eux s’établissait là où lui en venait la fantaisie. 
C'est ainsi que dans les provinces les plus éloignées du Brésil, on 
rencontre assez souvent des familles qui, loin d’avoir oublié leur 
origine, rappellent encore avec une sorte de fierté que le sang des 
Paulistas coule dans leurs veines. 

De retour dans ses foyers, le Paulista y rapportait une humeur 
altière , une indépendance sauvage, hostile à tous les liens sociaux. 
Il était rare qu’il n’eût pas quelque compte à régler avec ses voi- 
sins, soit à propos d'esclaves enlevés, soit pour toute autre offense 
reçue, et l'on savait qu’il eût été dangereux pour les objets de sa 
haine de le rencontrer le soir, à la brune, dans un lieu écarté. Un 
long stylet, caché dans l’une de ses bottes ou sous le cuir de sa 
selle, eût alors inévitablement vu le jour, et n’eüt pas brillé en vain 
dans l'ombre. Si l'occasion favorable ne se présentait pas, malgré 
son irritabilité naturelle, il savait l'attendre long-temps. Maintes 
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fois il est arrivé qu'après des années d'attente mutuelle, deux en- 
nemis de cette espèce se rencontrèrent inopinément dans les forêts 
loin de tout séjour habité. L'un d'eux devait alors renoncer à la vie; 
le vainqueur, après le combat, omettait rarement de déposer le 
vaincu dans sa dernière demeure; il s'agenouillait ensuite sur la 
fosse, y récitait quelques prières, et après y avoir planté une croix 
formée à la hâte de deux morceaux de bois, il s'éloignait sans y 
penser davantage. Le désert gardait fidèlement le secret, et tout 
était dit. 

Des individus, ces haines implacables s'étendaient aux familles 
qui épousaient fidèlement la cause de chacun de leurs membres, 
quel que fût le degré de parenté. Presque sans interruption, la 
ville était remplie de troubles et de dissensions ; ce que la vendetta 
produit encore de nos jours en Corse, se voyait donc alors à Saint- 
Paul, avec cette différence néanmoins qu'elle empruntait aux 
mœurs rudes de ce siècle une énergie dont notre époque est à peine 
susceptible. 

Hätons-nous d'ajouter que cette esquisse incomplète des Paulistas 
d'autrefois ne convient en aucune façon à ceux d'aujourd'hui. Ces 
derniers n'ont hérité de leurs pères qu'une noble fierté, une bra- 
voure d'autant plus remarquable, que cette qualité n'est pas la 
vertu dominante des Brésiliens , et une certaine ardeur aventurière 
qui s’épanche en louables entreprises. Saint-Paul, par beaucoup 
d'endroits, ressemble à une ville de l'Andalousie : par la molle séré- 
nité de son climat, son amour de la danse et la gaieté franche qui 
anime les réunions de ses habitans. Il n’est pas rare d'y enten- 
dre, comme à Cadix, les sons de la guitare, à une heure avancée 
de la nuit, sous quelque fenêtre grillée qu'entr'ouvre à demi une 
main incertaine. Les femmes qui reçoivent ces hommages sont 
célèbres dans tout le Brésil par la vivacité de leurs graces, témoin 
le triple proverbe qui dit pour Pernambuco : elles et non eux: 
pour Bahia : eux et non elles; enfin pour Saint-Paul : elles et en- 
core elles. 

Les premiers Paulistas s'entendaient mieux à manier l'épée ou 
le marteau du mineur que la plume , et n’ont laissé aucune relation 
de leurs exploits, ainsi que l'ont fait quelques-uns des flibustiers, 
Raveneau de Lussan entre autres. Faute, sans doute, de documens 
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précis, les historiens du Brésil n’ont parlé qu’en termes généraux 
des expéditions de cette peuplade; on peut juger seulement, par la 
foule de mines dont ils lui attribuent la découverte, combien elles 
furent nombreuses. Le reste se trouve dans l’histoire des Missions, 
que les Paulistas envahissaient souvent, ainsi que nous l'avons vu 
plus haut. On chercherait vainement dans ces récits quelques 
traces d'’itinéraires d’une précision satisfaisante, et encore moins 
d'aventures personnelles ; on ne peut que deviner, par la nature et 
l'audace de ces entreprises, les épisodes romanesques dont elles 
devaient être remplies. 

Je dois donc m'estimer heureux d'avoir fait, pendant mon séjour 
au Brésil, la connaissance d’un vénérable père du couvent de San- 
Bento de Rio-Janeiro, homme instruit, curieux surtout de vieilles 
relations concernant les premières années de sa patrie. Parmi les 
marques de bienveillance que je reçus de lui, je mets au premier 
rang la libre disposition d'une bibliothèque assez vaste, qu'il avait 
formée à la longue de ses modestes économies. La partie la plus 
précieuse en était, sans contredit, un assez grand nombre de ma- 
nuscrits, presque tous écrits par des missionnaires. Bien peu, à dire 
vrai, eussent mérité de voir le jour : c’étaient de monotones et inter- 
minables récits de conversions de sauvages, de miracles et autres 
faits semblables, de nature à intéresser seulement le couvent auquel 
appartenait l'auteur. Enfin, je tombai sur un véritable trésor, un 
mince cahier d’une centaine de pages environ, écrit en latin, une es- 
pèce de chronique de la province de Saint-Paul. L'absence de date 
me mit d’abord en défaut ; mais je reconnus bientôt que cette chro- 
nique ne pouvait être que du premier quart du xvn' siècle. Un pas- 
sage faisait allusion à la première expédition des Hollandaisau Brésil, 
qui eut lieu en 1624; il y était en outre souvent question du père 
Anchieta, mort, comme on sait , en 1596, et que l’auteur paraissait 
avoir connu. Je ne crois pas me tromper beaucoup en fixant la 
date de ce curieux manuscrit aux environs de l’année 1650. 

Par une rare exception, il y était peu question de miracles et 
beaucoup des mœurs privées des Paulistas, ainsi que de quelques- 
unes de leurs expéditions. En maints endroits, le bon père qui 
avait composé cette histoire, après avoir rapporté quelque énor- 
mité, priait le ciel de ne pas se hâter de punir cette race perverse, 
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et d'attendre qu'elle vint à résipiscence. Un fait, entre autres, me 
frappa en ce qu'il me donna l'explication de plusieurs dictons po- 
pulaires qui avaient souvent frappé mon oreille sans que je pusse 
remonter à leur origine. On entend assez fréquemment dire à Saint- 
Paul, et même dans la province de Rio-Janeiro, d’un homme qui 
s'est enrichi subitement , et sans moyens ostensibles, qu'il a trouvé 
l'or des Pinheiros, de celui qui tente une entreprise difficile, qu’il 
cherche l'or des Pinheiros, et ainsi du reste. Voici l'évènement tra- 
gique qui a donné naissance à ces proverbes. Les notes que j'en 
pris à l'instant, et le souvenir fidèle qu’en a gardé ma mémoire, 
me permettent de le rapporter, à peu de chose près, dans les termes 
mêmes du manuscrit. 

À aucune époque, depuis sa colonisation , la province de Saint- 
Paul n'avait été remplie de plus de troubles qu'à celle dont il s’agit 
ici. Deux familles, les plus puissantes du pays, les Ramalhos et les 
Pinheiros, mettaient tout en combustion par leurs discordes et 
leurs querelles particulières. On n’entendait parler que d'attaques 
contre les personnes et les propriétés, et nul n’eût été si imprudent 
que de s’aventurer quelque part, même en plein jour, sans être 
armé jusqu'aux dents, et entouré d'esclaves pourvus pareillement 
de moyens de défense. Une singulière conformité de position ré- 
gnait entre ces deux familles. Toutes deux remontaient aux pre- 
miers temps de la colonie. Le chef de la première était le fils de ce 
Joao Ramalho qui était déjà établi dans la plaine de Piratininga 
avant l’arrivée des missionnaires, et qui dès 1555 avait été nommé 
alcaide môr de la Villa de Sgntandré. Celui des Pinheiros se van- 
tait, de son côté, que son père avait élevé la première maison de 
Saint-Paul après les missionnaires. Tous deux avaient eu, de 
femmes indiennes, une postérité nombreuse, avaient passé leurs 
années de vigueur en excursions dans les bois; tous deux , enfin, 
avaient acquis des richesses égales en or, en diamans et en 
esclaves. 

Il fallait que la cause qui avait donné naissance à la haine des 
deux vieillards fût bien grave et bien ancienne, car jusque-là 
ils s'étaient montrés inflexibles à toutes les tentatives qu'on avait 
faites pour les rapprocher. « L'arbre de l'oubli ne peut plus croitre 
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là où le sang a coulé. » Ce proverbe, emprunté aux Indiens, avait 
été leur seule réponse à toutes les propositions de paix. Il eût fallu 
d’ailleurs que le compte des morts fût égal entre eux suivant la loi 
de la vendetta, et il paraît que les Ramalhos devaient, sous ce 
rapport, un solde assez considérable à leurs adversaires. Dans 
les premières années d’une colonie, il est rare que les liens du sang 
ne s'étendent pas à tous les habitans. Ceux de Saint-Paul se trou- 
vaient donc, qui plus, qui moins, alliés à l’une ou à l'autre des 
deux familles, de sorte que la ville, divisée en deux camps ennemis, 
ressemblait moins, au dire du manuscrit, à une réunion de chré- 
tiens qu’à une horde de Tapuyas. 


L'autorité civile avait fait de vains efforts pour réprimer ces fu- 
teurs et ces discordes intestines. Dans un moment d'énergie, le gou- 
verneur ayant voulu faire pendre un des Pinhciros pris en flagrant 
délit de meurtre, les parens du coupable s'étaient réunis en armes, 
l'avaient arraché au supplice, et pendant deux jours le gouverneur 
s'était vu assiégé dans son logis, où il serait mort de faim sans 
une vieille esclave qui trouva moyen de lui faire passer quelques 
Fruits. L'évêque, de son côté, eût volontiers lancé une excommuni- 
cation contreles fauteurs de troubles; mais il n’était rien moins que 
sûr de l'effet des armes de l'église contre ces mécréans, quoique 
le premier venu d'entre eux eût répondu par un bon coup de poi- 
gnard à quiconque l'eût traité d’hérétique. 

Le mal devint cependant intolérable à ce point qu’il fallut à tout 
prix y trouver un remède. Le gouverneur ne vit rien de mieux 
que de mettre à profit l'ardeur des deux partis pour les aventures, 
et de leur proposer une double expédition dans l'intérieur, es- 


pérant qu'au moins quelques-uns des plus turbulens ne reparai- 
traient jamais à Saint-Paul, 


Le soin de négocier avec les chefs des deux familles fut confié à 
un religieux universellement respecté pour ses vertus, le père 
Rafaël Macedo, ancien compagnon d’Anchieta dans ses derniers 
travaux au milieu des Indiens. La chronique ne disait cependant 
pas qu’il eût, comme ce dernier, le don de prophétie, ni celui 
d'entendre le langage des oiseaux, encore moins la faculté de rester 
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pendant trois quarts d'heure au fond de l’eau en lisant paisible- 
ment son bréviaire (1); mais elle vantait son zèle infatigable pour 
la conversion des indigènes. Pris en effet une fois par ceux-ci avec 
deux de ses compagnons, le père Macedo avait vu ces derniers 
attachés à des arbres et tués à coup de flèches par les sauvages. 
Lui-même n'avait dû son salut qu'à un caprice de leur part, et en 
avait été quitte pour quelques mois de captivité, pendant lesquels 
il avait opéré des changemens miraculeux dans les mœurs de ces 
barbares. 

La négociation fut longue et faillit plus d'une fois échouer. 
Après de nombreux pourparlers, l’éloquence du père Macedo 
réussit néanmoins à persuader les deux vieillards qui craignaient 
quelque perfidie secrète de la part du gouverneur. Chacun d'eux 
jura solennellement, pour lui et pour les siens, de suspendre 
toute hostilité envers ses adversaires jusqu'au départ et au retour 
des deux expéditions. Cette trève de Dieu réglée, on tira au sort 
la route que prendrait chacune d'elles. Afin d'éviter tout conflit 
dans le désert, l'une devait se diriger à l'ouest, l’autre aù nord, 
sans s'écarter de cette double direction jusqu’à ce qu’elles fussent 
parvenues à une distance qui fut fixée. La première s’engageait en 
outre, sous peine d'excommunication , à respecter les Indiens des 
Missions qu’elle pourrait rencontrer ; celle-ci tomba en partage aux 
Ramalhos. 

Saint-Paul respira lorsque le père Macedo annonça que tout 
était terminé. Pendant un mois que durèrent les préparatifs de 
départ, on n’entendit en effet parler ni de sang répandu ni d'at- 
taques contre les propriétés. Les Ramalhos mirent sur pied 
soixante-quinze hommes, et les Pinheiros environ quatre-vingts ; 
ces derniers étaient sous les ordres d’un neveu du vieux Pinheiro : 
c'est le seul dont la chronique ait conservé le nom; il s'appelait 
Jose Manoel Cabral. 

A peu de jours l’un de l’autre, les deux partis quittèrent Saint- 
Paul. Les Ramalhos se rendirent sur les bords du Tiete, qui coule 
à quelques lieues de la ville, et s'embarquèrent dans un lieu alors 
inhabité, le même probablement où existe aujourd'hui le petit 


(1) Voyez J'ida de Joseph Ancheta. x vol. in-18, Salamanca, 1610. 
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hameau de Porto Feliz, destiné par sa position à prendre un jour 
quelque importance. Le Tiete devait les conduire en peu de temps 
dans le Parana, auquel il porte ses eaux. Là commençaïient les 
déserts inconnus dans lesquels ils devaient s'enfoncer. Les Pinhei- 
ros, de leur côté, se mirent en route par terre, se dirigeant sur le 
vaste territoire qui forme aujourd’hui la province de Minas. 

Le calme dont jouit Saint-Paul après le départ des deux expédi- 
tions fut un témoignage suffisant de la sagacité du gouverneur. Les 
mois s’écoulèrent, et aucune nouvelle de l’intérieur ne vint rassurer 
ceux qui étaient restés ; c'était chose accoutumée en pareil cas, et nul 
n’en conçut d'inquiétude. Un an, puis quinze, puis dix-huit mois 
se passèrent. Ceci devenait plus grave : avaient-ils péri sans qu'un 
seul eût survécu pour en apporter la nouvelle? L'or, l'or surtout 
qu'ils devaient infailliblement avoir trouvé était-il à jamais perdu? 
Des rumeurs vagues commencèrent à circuler de toutes parts et à 
prendre crédit sur les esprits. Tantôt on apprenait que loin, bien 
loin dans l'intérieur, des dépouilles ayant appartenu à des blancs 
avaient été vues entre les mains de quelque horde indienne ; tantôt 
un moine avait fait un rêve horrible, qui s'appliquait évidemment 
aux deux expéditions; enfin un miracle eut lieu publiquement, qui 
remplit d’effroi les plus intrépides. Des nègres chantant un soir 
des cantiques, suivant l'usage du pays, devant une madone placée 
dans une niche au coin d'une rue, virent la sainte image changer 
plusieurs fois de couleur et finir par fondre en larmes. Toute la 
ville accourut pour voir ce prodige, qui persista pendant une demi- 
heure entière. 

A mesure que ces bruits prenaient de la consistance, la haine des 
deux partis se réveillait plus ardente que jamais; leurs armes, 
qu'ils négligeaient souvent de porter depuis le départ de leurs 
frères, ne les quittaient plus. Sur ces entrefaites, un Pinheiro 
frappa en pleine rue un Ramalho d'un coup. de stylet, à la suite 
d’une dispute. À partir de ce moment, les deux familles semblé- 
rent plus acharnées que jamais à leur destruction mutuelle. 

Trois ans s'étaient écoulés, tout espoir de revoir les absens était 
perdu, lorsque, vers la fin d’une de ces admirables journées qui 
n'existent que sous les tropiques, au moment où le soleil disparais- 
sait derrière le rideau de palmiers qui couronnent la cime de la 
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Serra de Mantiqueira, un canot indien aborda sur la rive méridio- 
nale du Tiete, au lieu même où les Ramalhos s'étaient embarqués 
long-temps auparavant. Dans le fond de l'embarcation gisait étendu 
un homme en apparence accablé par la maladie, qu’à son teint 
cuivré et à sa nudité presque complète on eût pris pour un Indien, 
si ses traits, quelques haillons qui couvraient son corps, et sa 
longue barbe, n’eussent indiqué clairement son origine en partie 
européenne. Au moment où le canot toucha la terre, la secousse 
sembla le tirer de sa stupeur'; il leva péniblement la tête et adressa 
quelques mots dans leur langue aux Indiens qui le conduisaient. 
Sur la réponse de ceux-ci, ses forces parurent renaître subitement ; 
il s'élança hors du canot , tomba à genoux sur la terre, l'embrassa 
en fondant en larmes, et perdit connaissance. Quand il fut revenu 
à lui, les Indiens le placèrent dans un hamac qu'ils avaient tendu 
entre deux arbres, et se dispersèrent de côté et d'autre, en quête 
de quelque gibier et de poisson pour le repas du soir. Cette petite 
troupe paraissait devoir passer la nuit dans ce lieu désert. 
Le lendemain de cet évènement si insignifiant en apparence, une 
étrange agitation régnait dans Saint-Paul. Une foule nombreuse 
était rassemblée sur la grande place de la ville; les deux familles 
ennemies se trouvaient en présence, comme si un engagement dé- 
cisif allait avoir lieu entre elles. Malgré la confusion qui semblait 
exister au premier eoup d'œil entre les groupes, les partisans de 
l'une ne se mélaient pas à ceux de l’autre; tous les regards se por- 
taient vers le centre de la place, où les Pinheiros entouraient un 
homme hâve, décharné, ayant peine à se tenir debout. Cet homme 
était Jose Manoel Cabral, débarqué la veille sur les bords du Tiete. 
L'aspect du sol natal et l’impatience de revoir les siens avaient 
agi si vivement sur lui, qu'après quelques heures de repos il s'était 
senti la force de se remettre en route. Porté dans un hamac par les 
Indiens qui l'avaient conduit jusque-là , il avait franchi, pendant la 
nuit, les neuf lieues environ qui le séparaient de Saint-Paul. Le 
bruit de son arrivée s'était répandu aussitôt avec la rapidité de l’é- 
clair, et avant d’avoir pu gagner le logis de son oncle, Manoel s’é- 
tait vu entouré d’une foule, moitié amie, moitié ennemie, avide 
d'entendre le récit de ses aventures. Ses parens avaient évidemment 
seuls ce droit; mais les Ramalhos paraissaient décidés à le leur 
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contester, et à exiger une explication publique sur ce qui s'était 
passé dans le désert. 

Le vieux Pinheiro, entouré des siens, était cependant parvenu 
à s'emparer momentanément de son neveu. Il n’était guère d'usage, 
parmi ces hommes rudes, de perdre le temps en de longs embras- 
semens; et, allant droit au fait, le vieillard avait adressé coup sur 
coup ces trois questions à Manoel : — Où sont tes compagnons? 
Avez-vous trouvé de l'or? Qu'est-il devenu? — 

— Tous sont morts, avait répondu Manoel; après dix-huit mois 
de courses, incertains des lieux où nous errions, réduits à moitié 
par les maladies et les combats avec les Indiens, nous avions dé- 
couvert des mines telles que le Brésil n’en connaît pas encore; nous 
revenions chargés de richesses, lorsque nous avons rencontré les 
Ramalhos , égarés comme nous, de moitié moins nombreux qu'au 
moment de leur départ, et furieux de n'avoir rien trouvé; ils nousont 
attaqués : la bataille n’a fini qu'avec le dernier d’entre eux. Resté 
seul avec six des nôtres, j'ai enfoui nos richesses dans un lieu que 
je reconnaîtrais entre mille. Mes six compagnons sont morts en- 
suite de leurs fatigues et de leurs blessures, et moi je suis mou- 
rant; au nom du ciel ! tirez-moi d'ici. 

Le vieillard se tourna vers la foule, et s'adressant aux Ra- 
malhos : 

— Depuis quand, leur dit-il, les Pinheiros ne peuvent-ils s’en- 
tretenir de leurs affaires sans que des étrangers viennent prêter 
l'oreille et chercher à surprendre leurs secrets? Place donc, et 
qu'un Ramalho s'oppose à notre passage, s’il l'ose. 

Ces paroles devinrent le signal d'un grand tumulte. Les Ra- 
malhos accueillirent avec des huées la menace indirecte du vieil- 
lard, et loin de livrer un passage, le pressèrent davantage lui et 
les siens. C'était plus qu'il n’en fallait des deux côtés pour qu’on en 
vint aux voies de fait. Cent rapières sortirent aussitôt de leurs four- 
reaux, et brillèrent au soleil. Ceux qui avaient oublié leurs armes 
coururent en toute hâte les chercher, car un Paulista de cette épo- 
que eût rougi d'assister en témoin oisif à des coups d'épée tels que 
ceux qui se préparaient. En un clin d'œil la mêlée; devint générale. 
Au bruit, le père Macedo, qui se trouvait dans une maison voisine, 
assistant un malade, devina ce dont il s'agissait, et saisissant un 
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grand crucifix appendu à la muraille , il s'élança dans la rue. In- 
trépide en ce moment, comme il l'avait été sous les flèches des In- 
diens, il courait se précipiter au milieu de la mélée dans l'espoir 
d'en imposer par l'autorité de son habit à ces insensés. Mais leur 
fureur avait produit ses effets plus vite que ne pouvait accourir le 
charitable père. Lorsqu'il arriva sur la place, Manoel venait de 
tomber d’un coup d’escopette tiré à bout portant dans la poitrine, 
Son oncle, qui, malgré son grand âge, avait déjà porté de rudes 
estocades aux Ramalhos, l'avait reçu dans ses bras, et l'emportait 
hors de la mêlée. 

La blessure était mortelle. Le moine , voyant un homme si près 
de trépasser, courut à lui comme au plus pressé; mais le vieillard 
le repoussa avec violence. 

— Un instant, père! lui cria-t-il, cet homme possède un secret 
qui vaut le royaume des cieux pour celui qui l'obtiéndra; qu'il le 
livre et je te l'abandonne. 

— Les choses du ciel avant celles de la terre ! répondit le moine ; 
par ton Dieu que je porte dans mes mains , tu n’oserais charger ta 
conscience de la damnation de ton neveu ! 

— Fais donc vite, reprit Pinheiro : je te donne cinq minutes; 
je vais prier en même temps pour son ame. 

Le père, se baissa sur le mourant, lui soutenant la tête d'une 
main , et de l'autre approchant le crucifix de sa bouche pour qu'il 
le baisât. Il lui adressait les paroles de consolation et d’exhortation 
à bien mourir, en usage en pareils cas, Manoel s’efforçait évidem- 
ment d'y répondre : il avait sans doute commis, dans le cours de sa 
vie errante, plus d’une action dont il eût voulu purger sa con- 
science; mais le râle de la mort entrecoupait ses paroles et les 
rendait inintelligibles. ; 

Le vieux Pinhriro, l'œil à la fois sur lui et sur les combattans, 
roulait entre ses doigts les grains d’un immense chapelet pendu à 
sa ceinture eL murmurait des pater et des ave entremêlés de jure- 
mens d'impatience. Il ne s'était interrompu qu'une seule fois dans 
cette pieuse occupation pour abattre d'un revers de sa lame un des 
Ramalhos qui s'était approché de trop près. Il frappait la terre du 
pied à chaque instant. Enfin, voyant que son neveu n'avai plus 
que le souffle , il ne put se contenir plus long-temps, et quoique les 
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cinq minutes ne fussent pas écoulées, il prit le père par sa robe, 
et l'arracha à son saint ministère. 

— Manoel!.. mon enfant! disait-il au moribond déjà plus d'à 
moitié dans l’autre monde, cet or! Fais un dernier effort, mon 
fils! Cet or, où l’as-tu laissé? Il a répondu, je crois !.… Ne dis-tu 
pas sur les bords du Parana?.. Malédiction sur moi! ilexpire!.… 
Sans toi, moine de l'enfer! je savais son secret! Ce sont ces 
chiens qui l'ont tué; à moi les Pinheiros! à feu et à sang les Ra- 
malhos !.… 

Et il s'élança en furieux au plus fort de la mélée, où presque 
aussitôt il tomba percé d’un grand coup d'épée au travers du cœur. 

La mort d’un homme aussi considérable produisit sur les com- 
battans un effet que toute l’éloquence du père Macedo n'aurait pu 
obtenir. Ils cessèrent à l'instant leur sanglant démélé, qui d’ailleurs 
était désormais sans but ; Manoel avait emporté son secret avec lui. 
Une douzaine de morts étaient étendus sur le carreau sans parler 
des blessés. Privés de leur chef, les Pinheiros ne purent désor- 
mais contrebalancer l'influence toujours croissante de leurs adver- 
saires : ils abandonnèrent insensiblement Saint-Paul, et long-temps 
après, lorsque fut fondée à trente lieues de là la petite ville de 
Taubaté, la plupart de leurs descendans y cherchèrent un asile. 
Ceux-ci y portèrent la haine des Paulistas que leur avaient léguée 
leurs pères, et l'ont transmise fidèlement à leur postérité. Elle 
subsiste encore aujourd'hui ; seulement le temps, qui use tout à la 
longue , l'a changée en une simple antipathie dont les deux villes 
auraient peine à préciser la cause. 

Quant à l'or des Pinheiros, il git encore dans le lieu où il fut aban- 
donné, et les génies du désert ont fait si bonne garde à l’entour, que 
jamais homme n'a pu se vañter de l'avoir découvert. Et comme s’il 
eût dû être fatal jusqu’au bout aux Paulistas, il leur coûta par la 
suite plus de sang qu'il n’en avait déjà fait répandre lors de l'é- 
chauffourée dont je viens de parler. Pendant près d’un quart de 
siècle, cette nouvelle toison d’or devint l'objet des ardentes re- 
cherches d'une foule d'aventuriers. Dire combien jonchèrent de 
leurs os les forêts vierges du Brésil, combien peu revirent les 
bords du Piratininga, serait inutile après ce qui précède. Saint- 
Paul eût fini par se dépeupler dans cette vaine poursuite, si les 




















L'OR DES PINHEIROS. 395 


magistrats n'eussent usé de tout leur pouvoir pour y mettre un 
terme; et même leurs efforts eussent été inutiles sans la supersti- 
tion qui vint à leur aide. Ne voyant revenir presque aucun de 
ceux qui s'enfonçaient dans le désert à la recherche du trésor, 
le peuple finit insensiblement par croire qu'il était enchanté. Au- 
jourd'hui encore il vous dira que certains oiseaux qui, dans les 
forêts, poursuivent le voyageur de leurs cris, sont les ames de 
ceux qui ont péri dans ces tentatives, et qui préviennent ainsi les 
passans de ne pas les imiter. 


‘Tu. LACORDAIRE. 














ANGELO MALIPIERI 


DE M. VICTOR HUGO, 


Oserons-nous bien parler d'Angelo? La question est grave et 
veut être examinée religieusement; car les amis et les disciples 
de M. Hugo n'en sont plus à traiter la critique de retardataire. 
Les accusations de cette sorte étaient bonnes tout au plus à l'épo- 
que où l'Académie suppliait Charles X de protéger le Théâtre- 
Français contre l'invasion de la poésie nouvelle. Il y avait de 
l'adresse à confondre dans une commune ironie tous les adversaires 
d'Hernani. Mais la discussion a changé de terrain : personne n'in- 
voque plus le passé contre le débordement de l'hérésie ; personne 
ne combat plus pour les lois aristotéliques, pour la régularité mi- 
litaire de l’alexandrin. Ce n’est plus au nom de Cinna et de Bri- 
tannicus que ia dialectique littéraire attaque les œuvres dramati- 
ques de M. fiugo. La sympathie publique est acquise d'avance à 
toutes les tentatives, si hardies qu’elles soient. M. Hugo avait promis 
de régénérer la scène ; il a eu toute liberté de réaliser sa pensée. 
Pourquoi donc, après avoir défié les dédains de la foule, après 
avoir bravé toute comparaison, en est-il venu à proclamer haute- 
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ment, par la bouche de ses disciples, l'incompétence absolue de 
la critique? car c'est là vraiment l'unique pensée de la cour du 
nouveau roi; c'est pour lui la plus douce et. la plus assidue des 
flatteries; c'est la consolation qui l'accueille chaque matin à son 
réveil. Il ne chante plus l'hymne des morts sur le linceul de la tra- 
gédie ; il a trouvé parmi ses adversaires des hommes aussi dévoués 
que lui au progrès, à l'innovation, occupés autant et plus que lui 
peut-être d'études historiques ; le reproche cl'ignorance n'aurait 
plus de valeur dans sa bouche. Que faire donc ? et comment cica- 
trisers les plaies saignantes de cette jeune royauté? Comment 
étouffer le murmure confus des voix qui s'élèvent pour se plaindre? 
N'est-il pas sage et bien avisé de proclamer l'incompétence de 
cette magistrature révoltée, qui s'appelle morlestement la cri- 
tique ? 

Pour une royauté née d'hier, et qui n'est pas encore consacrée 
par l’assentiment populaire, c’est peut-être aller bien vite. Qu'il 
nous soit permis au moins de protester contre ce caprice de la cou- 
ronne avant l’entier envahissement de nos libertés. 

M. Hugo ne procède que de lui-même. Il à ein lui sa raison 
d'être; il n’a pas d'aïeux et n'aura pas d'héritiers ; il veut être vé- 
néré comme le chef d'une dynastie, mais il ne pronset à personne 
le trône qu'il occupe, aujourd'hui. Après lui, les peuples seront 
plongés dans les ténèbres et la confusion. C'est pourquoi la dis- 
cussion de sa conduite n’est rien moins qu'une impiéte. Impiété ou 
incompétence , c'est même chose, vous le savez, qu'and il s'agit 
d'une royauté de droit divin: or, il y a huit ans bientôt que 
M. Hugo s’est résigné au gouvernement de la poésie ; la préface 
de Cromwell a signalé son avénement. 

Comme je n’ai pas l'honneur d'être admis au château, j'ai dû 
questionner , pour m'ipstruire, les familiers de S. M. Or, voici ce 
que j'ai recueilli sur la doctrine de l'incompétence. Comprendre 
M. Hugo, c'est l'approuver, et réciproquement. Discuter la valeur 
de ses œuvres, regretter dans un de ses drames l'absence d’un 
épisode qui semblait naturellement amené, ne pas s'extasier de- 
vant lesbizarreries préméditées d'une métaphore, c'est confesser son 
ignorance , c'est avouer qu'on n’a pas encore participé aux bienfaits 
de l'initiation. Mais sans doute vousêtes curieux de savoir en quoi 
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consiste d'initiation. El: bien! je ne suivrai pas le conseil de Fonte- 
nelle: ma main droite est pleine de vérités, je ne la fermerai pas. 
Pour pénétrer le sens mystérieux des drames de M. Hugo, il faut 
commencer par bien méditer ce verset de l'Évangile : « Celui 
qui n’est pas avec moi est contre moi. » Car le maître n'accepte 
pas une admiration partagée ; il veut une foi sans réserve, une 
obéissance illimitée. Si vous gardez encore pour quelques morts 
illustres ou pour des noms dujourd'hui glorieux un respect héré- 
tique , ne demandez pas les honneurs de l'initiation, vous n'êtes 
pas digne de recueillir la manne céleste; vous aurez beau méditer, 
vous préparer par des lectureslaborieuses à l'intelligence des paroles 
divines, vous n'irez jamais au-delà du sens littéral et mort; votre 
clairvoyance n'atteindra pas l'esprit de la loi nouvelle. Balayez 
comme une poussière inutile tous les souvenirs qui se pressent 
dans les avenues de votre pensée; rayez du livre de votre con- 
science tous les noms splendides qui depuis soixante siècles ont 
pris place dans la famille humaine ; humiliez-vous devant votre 
néant ; prenez en pitié le passé où M. Hugo n'était pas, en espé- 
rance l'avenir où il sera, et vous communierez avec ses disciples. 

Il vous dira, ce que la foule ignore, pourquoi, par exemple, 
ayant sous la niain des événemens et des hommes révélés par l'his- 
wire, il s'abstient d'y toucher ; pourquoi il refait, selon sa volonté, 
les générations lointaines que les studieux croyaient connaître , et 
dont ils ne savaient pas le premier mot. Il vous racontera pour- 
quoi le xvn° siècle de l'Espagne, dont il voulait faire quelque 
chose, est ajourné dans ses projets. Vous apprendrez que les bi- 
bliothèques de France ne possèdent, sur l'époque choisie par 
M. Hugo, que des documens authentiques , des témoignages off- 
ciels, mais pas un libelle, pas une chanson de taverne, pas une 
satire de favori disgracié, de courtisane vendue aux laquais de 
l'Escurial. Honte et pitié, n'est-ce pas? À quoi donc s'occupent les 
chambres? à brasser des lois de finances , tandis qu’elles devraient 
se dévouer à l'ambition universelle de M. Hugo. Ne serait-il pas. 
dans les droits de la France de réveiller ces législateurs assoupis ? 
Que vous semble d’une pétition déposée sur le bureau du prési- 
dent, pour obtenir que M. de Rayneval soit autorisé à feuilleter 
les bibliothèques de la Péninsule? Au lieu de mugueter au Prado, 
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les secrétaires d'ambassade ne devraient-ils pas recueillir la se- 
mence que le génie de M. Hugo demande à féconder ? 

Vous apprendrez que la pensée du poète, inviolable et sacrée 
comme la personne des rois, n’a rien à déméler avec les bourdon- 
nemens du parterre. Les rimes qu'il daigne assembler pour nos 
plaisirs et notre enseignement ne relèvent pas de notre goût. Il 
nous ouvre les portes de son palais; il allume pour nos yeux 
éblouis les lustres et les candelabres de ses galeries ; nous sommes 
chez lui, il nous admet à ses fêtes : nous serions mal venus à blà- 
mer l'ordonnance des divertissemens. Soyez contens ou restez 
chez vous. Si vous charbonnez les murs du palais de grossières 
caricatures , si vous souriez insolemment aux quadrilles de la soi- 
rée, si vous demandez l'âge des vins qui vous sont versés, vous 
n'êtes qu'un manant et un mal appris. 

M. Hugo n’a pas encore rencontré un courtisan de la force de 
M. le comte Rœderer ; mais, pour n'être pas promulguées, ses vo- 
lontés ne sont ni moins sûres ni moins inflexibles. La critique est 
duement avertie. Si elle s’aventure désormais dans le guépier de 
la discussion, elle ne devra s'en prendre qu'à elle-même. 

Pourtant il y a parmi nous plus d’une conscience rétive, plus 
d'une mémoire obstinée qui ose comparer M. Hugo à Corneille, et 
qui ne rougit pas de cette profanation. Quelques-uns, etdes plus har- 
dis, vont jusqu'à lui demander compte de ses engagemens de 1827 : 
Vous nous aviez promis de dramatiser l'histoire, et depuis que la 
scène est à vous, l'histoire est pour votre génie dédaigneux comme 
si elle n’avait jamais été. Vous vouliez donc nous endormir avec 
des contes, et vous couronner pendant notre sommeil ? 

N'y at-il aucun moyen d'établir la compétence de la critique? 
Faudra-t-il nous récuser chaque fois que l'opinion nous interro- 
gera? J'ai reproduit fidèlement la doctrine du château, je dois re- 
produire avec la même franchise l'opinion de la majorité ignorante, 
je le veux bien, mais certainement sincère, à laquelle j'appartiens. 

Si M. Hugo, au lieu de tailler dans l'histoire des romans et des 
drames, ou, pour parler plus nettement, d'emprunter aux chroni- 
queurs le baptême de ses drames et de ses romans, s'appelait Ga- 
liée, Newton ou Herschell ; s’il avait consumé les plus belles an- 
nées de sa vie dans une laborieuse solitude, et s’il venait à nous 
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avec une nouvelle théorie de la mécanique céleste, je comprendrais 
très bien qu’il dit à la majorité : Vous n'êtes pas compétens. S'il 
avait fabriqué lui-même pour son œilavare et persévérant des lentil- 
les ignorées du monde entier ; s'il avait construit sur ses études 
égoïstes une série de formules toutes puissantes, il pourrait sans fo- 
lie dire encore, même à la minorité savante : Vous n'êtes pas compé- 
tens ; vous ne savez pas d’où je suis parti, vous ne savez pas quelles 
routes j'ai frayées et parcourues : abstenez-vous et attendez. Mais 
l'étoffe brodée par la fantaisie de M. Hugo est maniée par tout le 
monde. Il n’a pas inventé la famille et la patrie, il n’a pas créé de 
toutes pièces les sentimens qu'il met aux prises. La trame où il 
promène son aiguille est de laine ou de soie. Iln’a pas dérobé la toi- 
son d’une brebis mystérieuse pour tisser la pourpre de son man- 
teau. L’airain qu’il coule dans le sable est tiré d’une mine où nous 
pouvons fouiller comme lui. Qu'il donne au métal des formes savan- 
tes, qu’il imprime à son œuvre le sceau d’un génie tout puissant ; 
mais si la statue qu'il signe de son nom représente l’un de nous, 
qu'il se résigne à être jugé. Si les héros qu'il nous montre ne sont 
d'aucun pays ni d'aucune race connue, la foule indifférente ne 
prendra pas la peine de les oublier; elle ne les regardera pas. 

Si la critique est incompétente, comme le disent les disciples de 
M. Hugo, il faut de toute nécessité que les drames du maître soient 
au-dessus de l'humanité, c'est-à-dire monstrueux ou divins. Le 
dilemme implacable où s’enferme le novateur n’a que deux issues, 
toutes les deux terribles et difficiles à franchir : qu'il monte au 
ciel, et nous inscrirons son assomption parmi les fêtes de l'église ; 
ou qu’il descende jusqu’au ridicule , et nos voix ne craindront pas 
de s'enrouer dans la moquerie. 

Que les ames bienveillantes et timides s'inclinent respectueuse- 
ment devant l'attitude impérieuse de M. Hugo, je n'ai pas de peine 
à le comprendre ; que des esprits jeunes et enthousiastes prennent 
la volonté pour la puissance et se dévouent à la fortune de l'aventu- 
rier; que des orgueils parasites se greffent sur l'orgueil du maître et 
se glorifient dans son espérance, tout cela est simple et pouvaitse pré- 
voir. Autour des novateurs, il y a toujours des curiosités bruyantes 
quine chaussent pas l'éperon, mais qui regardent la bataille; qui ne 
vont pas au-devant de épée, mais qui maudissent courageusement 
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le vaincu avant qu'il ne tombe, qui remercient le ciel du triomphe où 
ils n’ont rien risqué, Mais les esprits indépendans ont le droit de 
défendre leur enjeu; or , dans la partie engagée entre la critique 
et le poète, l'enjeu n'est autre que la dignité de Ja raison. 

. C'est pourquoi nous retenons la cause, et nous parlerons d’An- 
gelo en toute liberté. 


Les caractères de cette pièce sont inégalement développés; An- 
gelo et Rodolfo n’ont pas le même relief que la Tisbe et Catarina. 
Il est visible que l'auteur a surtout voulu appeler l'attention sur les 
deux femmes. Avant le lever du rideau, les amis officieux disaient 
d'une voix fière et triomphante : « Cette fois-ci, messieurs, vous 
serez bien étonnés. M. Hugo va donner un éclatant démenti à toutes 
les prophéties. Il va montrer ce qu'il peut faire dans l'analyse des 
passions. Il a usé du spectacle avec une sobriété exemplaire ; mais il 
a fouillé le cœur avec une hardiesse inattendue. » Il n'y avait pas, 
dans toute la salle, un seul spectateur qui ne hâtât de ses vœux 
l'accomplissement de cette promesse merveilleuse. Voyons si l’ami- 
üé s’est trompée. 

Tisbe est une comédienne applaudie, enviée, riche, ingénieuse en 
prodigalités, mais tristement partagée entre deux amours : elle est 
publiquement la maîtresse d’Angelo, tyran de Padoue pour lecompte 
de Venise; mais ceue livrée splendide pèse comme une chappe de 
plomb sur ses épaules. Son cœur est engagé sans retour à Rodolfo, 
qui vit près d'elle sous le nom de son frère. Comment et pourquoi 
a-t-elle accepté ce honteux marché? Comment s'est-elle résignée à 
vendre sa beauté? nous ne le sayons pas. Est-ce la misère ou l'or- 

rueil qui l'a jetée dans les bras d’Angelo? A-1-elle gardée son ame 
en livrant son corps? Veut-elle apprivoiser avec ses caresses le tigre 
furieux qui déchire en lambeaux les libertés de Padoue? Cache- 
t-elle sous la courtisane insouciante une Judith vengeresse? Le poète 
ne le dit pas. Mais, par un juste châtiment, Tisbe est dédaignée 
de celui qu’elle aime, Rodolfo, qu’elle voudrait enchainer, qu’elle 
épie chaque jour d'un œil jaloux, dont elle suit tous les pas, n'a 
qu'un mépris hautain pour ses importunes flatteries, Il n'aspire 
qu'à se débarrasser de cet amour comme d'un vêtement usé. De 
quels traits se compose le caractère de T isbe ? qu'v à-t-il au fond de 
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son ame? Est-ce le dévouement romanesque ou l’égoïsme libertin? 
Qu'aime-t-elle dans Rodolfo? Est-ce la beauté, la jeunesse ou le 
courage? Est-ce l'abandon qu’elle veut consoler, ou la fierté sau- 
vage qu'elle a résolu d'amener à ses pieds ? Je ne sache pas que la 
divination la plus habile puisse aller jusqu’à décider ces questions. 
Catarina, mariée de bonne heure à Angelo, invoque chaque 
jour, comme une céleste vision, l’image adorée d'un jeune cava- 
lier qu'elle avait connu autrefois et qu’elle a retrouvé dans un 
bal. Elle subit sans colère, mais non pas sans larmes, l'autorité ’ 
impérieuse de son mari. Quoiqu’elle n’écoute jamais sans trembler 
la voix de son maître, elle garde pour le serment qu'elle a pro- 
noncé un respect religieux. Elle souffre silencieusement, et n’en- 
trevoit pas l'adultère comme le terme de ses douleurs. Lorsqu'enfin 
elle revoit l'amant dont elle avait révé les baisers, elle s'abandonne 
au bonheur avec une imprévoyance enfantine. Sûre de sa pureté, 
elle ne peut croire à la vengeance qui plane sur sa tête ; elle ne 
comprend pas le châtiment pour une faute qu'elle n’a pas commise. 
Angelo, délégué de la république vénitienne, gouverne Padoue 
avec une verge de fer. Il s'explique à lui-même, comme un théo- 
ricien consommé, toute la servilité de son despotisme. Il frappe 
pour n'être pas frappé. Il inflige à la ville gémissante son implaca- 
ble volonté; il est trop lâche pour risquer une clémence qui ne lui 
serait pas pardonnée. Tyran subalterne, et dévoué aux maîtres qui 
l'ont envoyé, sa main tremblante n'oserait pas signer une grace. Il 
sait que la révocation d'une sentence de mort le perdrait sans re- 
tour près du Conseil des Dix. Il ne s’abuse pas sur la terreur qu'il 
inspire. Il se fait honte, et sans doute c’est pour imposer silence 
aux cris de son cœur dépravé qu’il essaie de conquérir l'amour de 
Tisbe. Il achète sa beauté, et il veut être aimé pour son argent. 
Mais, comme la plupart des égoïstes opulens qui pourvoient leur 
couche ainsi que leurs écuries, il se laisse tromper niaisement. 
Rodolfo, las de Tisbe, poursuit Catarina ; mais il n’a pu appren- 
dre dans les bras d’une courtisane l'art de réduire une vertu re- 
belle. Il a toute l'inexpérience du libertinage. En aimant Catarina, 
il est entré dans un monde nouveau. Son ardeur imprudente mul- 
tiplie les dangers, au lieu de les combattre. 
C'est avec ces personnages que M. Hugo a construit son nou- 
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veau drame. Jamais, je crois, l'indécision des caractères n'a con- 
duit plus directement à l'indécision de la fable. L'analyse d'An- 
gelo est une des épreuves les plus désespérantes qui se puissent 
offrir à la réflexion. 

Après une scène d'explication entre Angelo et Tisbe, ingénieuse, 
délicate, élégante et animée, survient un homme mystérieux, un 
agent secret du Conseil des Dix, Omodei, qui surprend la tristesse 
de la courtisane en flagrant délit. Elle est seule, il l'accoste libre- 
ment, comme s’il la connaissait dès long-temps. I lui propose et lui 
promet de lui prouver l'infidélité de Rodolfo. Tisbe avoue son 
amour et sa jalousie sans craindre la colère d’Angelo. Il faut obte- 
uir du podesta une clé qui ouvre toutes les portes. Omodei dispa- 
rait, et Tisbe se fait donner la clé toute puissante. Cette dernière 
scène est, comme la première, bien posée et bien menée. Il y a 
dans ce premier acte une finesse d'élocution qui n'est pas habi- 
tuelle chez M. Hugo. Mais l'espérance de l'auditoire a été promp- 
tement déçue. Les trois actes qui suivent sont pitoyables. Le cou- 
rage manque pour les raconter , le blâme hésite devant le néant 
sonore et hautain qui voudrait simuler le drame, et qui ne réassit 
qu'à étourdir. 

Tisbe entre chez Catarina. A l'anxiété peinte sur la figure de la 
jeune femme , elle devine la présence de Rodolfo, quoiqu'elle ne 
l'aperçoive pas; mais elle a juré à sa mère mourante de se dé- 
vouer à la personne qui posséderait un crucifix d'ivoire, transmis 
de génération en génération comme une sainte relique, arrosé des 
larmes de son enfance, et que sa mère a donné comme un gage de 
gratitude. Or, ce erucifix est devant elle. Sa jalousie se tait devant 
le serment inviolable. Entre Angelo ; et Tisbe, au lieu de perdre 
Catarina, dénonce à son amant une conjuration imaginaire. 

Cependant le manteau de Rodolfo accuse Catarina. Tisbe em- 
mène Angelo pour laisser à sa rivale le temps de sauver son amant; 
mais Angelo est implacable : il veut la mort de sa femme et de- 
mande à sa maîtresse un poison sûr et rapide. Tisbe pousse la gé- 
nérosité jusqu'au bout. Elle décide Catarina à boire le poison et 
substitue à la liqueur mortelle un narcotique irrésistible. Catarina 
s'endort; la fosse est creusée pour la recevoir , le linceul préparé 
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pour l'envelopper ; Angelo part satisfait de sa vengeance, qu'il 
croit complète. 

Transportée chez Tisbe, Catarina, qui s'était résolue au sacrifice 
de sa vie, repose sans connaissance sur le lit de la courtisane. Ro- 
dolfo, en apprenant le supplice de la femme qu'il aime, accourt 
chez Tisbe. Il l'interroge d'une voix haletante et furieuse. Il lui re- 
demande la vie qu’elle a tranchée. Tisbe profère des paroles de 
haine et de colère contre sa rivale. Rodolfo ne doute plus : il poi- 
gnarde Tisbe, et à peine at-elle rendu le dernier soupir que tout à 
coup Catarina se réveille et vient se jeter dans les bras de Rodolfo. 

N'est-ce pas là, je le demande, un mélodrame de boulevard”? 
Comptons sur nos doigts : une clé, un crucifix, une fiole de poison, 
une subite résurrection. N'est-ce pas l'arsenal entier du répertoire 
qui a fait la renommée de M. Marty? Un tyran, une courtisane, 
un sbire, rien n'y manque. Omodei, après avoir allumé l'incendie, 
meurt assassiné au milieu de la pièce. Angelo ne reparaît plus dés 
que sa femme est endormie du sommeil qu'il espère éternel. C'est 
tout bonnement le conte de Barbe-Bleue. 

D'Hernani à Angelo, la route parcourue est incalculable. Comment 
des cimes de la poésie lyrique M. Hugo est-il descendu jusqu'aux 
tréteaux du mélodrame ? Comment, après avoir proclamé à son de 
trompe l'avènement de l'histoire au théàtre , en est-il venu à créer 
pour la curiosité oisive des personnages qui ne sont d'aucun temps 
ni d'aucun pays? Est-il bien vrai, comme le répètent ses amis, 
qu'il viole délibérément l'histoire, ou plutôt qu'il la méconnait con- 
stamment, pour suspendre l'intérêt, et pour atteindre les dénoue- 
mens imprévus? Mais si cet aveu est sincère , c'est un aveu d’im- 
puissance et de puérilité. L'art dramatique aux mains de M. Hugo 
n'est plus qu'un escamotage de place publique. Entre les portes 
innombrables de ses planches peintes, les acteurs jouent le même 
rôle que les muscades sous les gobelets. 

Eschyle, Sophocle et Euripide, Shakespeare et Schiller ont 
tenu à l'aise dans les traditions héroïques et historiques. Depuis 
Électre jusqu'à Wallenstein, il n’y a pas un grand poète qui ait 
dédaigné l'histoire ou la légende comme un manteau trop étroit 
pour ses épaules. Derrière cette fierté percée à jour j'aperçois un 




















ANGELO MALIPIERT. 905 
dessein déplorable; si M. Hugo évite l'histoire, ce n’est pas pour la 
dominer, c'est pour éviter, du même coup, l'humanité qui, à toutes | 
les époques de sa biographie, a ses lois irrésistibles et constantes. 
En imposant à l'Italie du xvr' siècle des mœurs qui ne sont d'au- 
cune date, il se donne de son plein gré le droit de créer des per- 
sonnages qui n'ont jamais pu vivre nulle part. La décoration et le 
costume sont le seul code qu'il respecte. Pourvu qu'il ait à sa dis- 
position une salle gothique et une demi-douzaine de pourpoints 
brodés, il ramène à tout propos son éternelle antithèse de la pas- 
sion dans le vice, de la magnanimité dans l'humiliation. Lucrèce 
Borgia, Marie Tudor et Angelo sont de la même famille, mais à 
coup sûr ne sont pas de la famille humaine. C'est une génération 
de monstres bavards. La fille d'Alexandre VT à changé de robe et 
s'appelle Tisbe. Marie Tudor a changé de sexe et s'appelle An- 
gelo. Les types de ces impossibles tragédies sont rangées dans la 
pensée de M. Hugo comme les coins d'une collection monétaire. 
Quand il veut frapper l'effigie d'un roi ou d’une courtisane , il n’a 
qu'à changer le nom; le ciseau demeure oisif et ne fouille pas 
l'acier. Le profil inflexible sert à toutes les dynasties, à toutes les 
prostitutions renommées. 

Il ne reste plus maintenant à la critique sérieuse qu'une seule 
arme contre les œuvres dramatiques de M. Hugo, c'est le silence. 
Quand la discussion ne soulèvera plus dé bruit autour des mélo- 
drames qu'il jette sur la scène, l'indifférence et l'ennui feront bonne 
et sévère justice. Le jour où il perdra ses adversaires, il sera forcé 
de battre en retraite. 

GUSTAVE PLANCHE. 
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Les difficultés s’effacent devant le ministère, les impossibilités de vivre 
qui l'ont contraint trois fois à se démettre, à retrancher quelques-uns de 
ses membres, et à se renouveler, tombent une à une. Ses divisions inté- 
rieures disparaissent, et tout semble annoncer que son avenir sera plus 
long qu’il ne le pensait lui-même. 

Pour ce qui est des difficultés, voilà le ministère en possession des 
25,000,000 qu’il s'était engagé à payer à l’Union américaine, car la cham- 
bre des pairs, qui n’a pas encore voté la loi, n’est plus qu’un bénévole 
parlement chargé d'enregistrer , et qu’il ne sera jamais nécessaire d’exiler 
à Pontoise. Il est vrai qu’un amendement formulé par M. Leyraud, et 
réuni à un autre amendement du général Valazé, embarrasse un peu les 
ministres. Il s’agit de l'obligation d’exiger préalablement des explications 
du général Jackson, avant que de payer lepremier terme de l'indemnité amé- 
ricaine ; mais il est évident qu’on passera outre. On est même si bien 
décidé sur ce point, qu’on ne daignera pas faire rejeter cet amendement 
par la chambre des pairs. Le général Bernard, aide-de-camp du roi, qui 

se rend aux États-Unis avec M. Pichon, notre ancien commissaire à Al- 
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ger, se chargera de régler cette affaire en même temps que quelques 
intérêts particuliers qui se rattachent au paiement des 25,000,000, et 
réparera ainsi la dernière faute de M. de Broglie , car c’est encore à l’inha- 
bile M. de Broglie que le ministère doit ce nouvel embarras. 

M. de Rigny, qui pèche par excès d’habileté au contraire , avait cepen- 
dant soigneusement préparé le terrain à M. le duc de Broglie. La veille 
du jour où les amendemens devaient être discutés , il se rendit auprès du 
général Valazé, lui prouva le plus ingéniensement du monde que son 
amendement n’était qu’un double emploi de celni de M. Leyraud, qui 
demandait aussi une réparation à |’ Amérique , et obtint de l'honorable 
député la promesse de laisser confondre les deux amendemens en un seul. 
Une démarche près de M. Leyraud eut pour résultat une seconde correc- 
tion. On promit à ce dernier de donner toujours, à la chambre , dès qu’elle 
le demanderait, communication de la correspondance du ministère avec 
le président des États-Unis ; cette promesse fut faite en présence de plu- 
sieurs députés. Cela fait, on convint avec les députés ministériels de faire 
passer l’amendement Valazé, devenu par la concession du général, le moins 
explicite des deux , et de laisser M. Leyraud s'endormir sur les promesses 
ministérielles. Malheureusement M. de Broglie entama gauchement la 
question, et s’embrouilla dans les deux amendemens. Les centres déroutés 
prirent l’un pour l’autre, et votèrent par méprise. Il en résulta une con- 
fusion qui dure encore, et que faute de mieux le ministère voudrait aug- 
menter maintenant, s’il est possible. M. de Rigny, voulant réparer. autant 
qu'ilest en lui , la maladresse du président du conseil, s’est chargé de 
l'exposé des motifs à la chambre des pairs, où il est venu dire, il y à 
deux jours, que le gouvernement avait écarté, par un noble sentiment de 
dignité, un amendement qui tendait à soumettre les explications de 
Jackson à une publicité officielle. Qu'on juge de l'humeur de M. Leyraud 
à qui la promesse de la publicité officielle avait été faite devant ses collè- 
sues. Sans une officieuse intervention, ses dénégations eussent été vives ; 
il s'est borné , comme on l’a vu , à protester contre l’exposé des motifs de 
M. de Rigny ,et M. de Broglie s’est trouvé forcé de déclarer qu’il y avait 
eu méprise. M. de Broglie , qui se vantait , en entrant dans ce ministère, 
d’en sortir sans aucune altération, et qui voulait , disait-il , imiter le Rhône 
dont les eaux ne se mêlent pas à celles du lac de Genève qu’elles traver- 
sent, M. de Broglie verra encore plus d’une fois sa loyauté mise à de rudes 
épreuves. 

Le ministère avait encore attaché son existence à la question des fonds 
secrets ; en d’autres termes , il lui fallait 4,200,000 franes à gaspiller sans 
contrôle, pour vivre. Puisqu’il ne s’agit que de cette bagatelle, le minis- 
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tère vivra. Sans doute, il s’est vu forcé d'entendre quelques vérités dures 
dans cette discussion; les paroles austères de M. Dupont de l'Eure ont 
été terribles; c'était, comme on l’a fort bien dit , la franchise d’un ancien 
ministre resté pauvre, parlant à de jeunes ministres déjà riches; mais 
un peu de honte est bientôt bue , et d’ailleurs la majorité s’associe à cette 
honte avec tant de magnanimité et de dévouement, qu’on ne sait à qui 
en restera la plus grosse part. 

Une partie des fonds secrets servira à défrayer le procès-monstre et à 
subvenir aux frais de construction de la salle provisoire qui ont dépassé 
considérablement le crédit fixé par M. Thiers lui-même, et voté par la 
chambre. Beaucoup de fonctionnaires se sont déplacés pour venir au pro- 
cès, les fonds secrets dédommageront ces fonctionnaires. Les fonds secrets 
serviront aussi à ranimer quelques consciences timorées , à consolider des 
fidélités que la pénurie où se trouve la caisse ministérielle , est à la veille 
d’ébranler. Cette pénurie est si grande, que les subventions des feuilles 
ninistérielles sont, dit-on, en arrière de plus de deux mois. Depuis ce 
temps, les gratifications ont cessé de couler ; les dévouemens les plus purs 
sont restés sans récompense, et certains votes ont été , bien involontai- 
rement, désintéressés. Depuis deux mois, la main du ministre ne s’ouvre 
que pour serrer cordialement celle de ses serviteurs et de ses amis, mais 
ces témoignages stériles d’affection commencent à ne plus leur suffire, 
et le ministère était vraiment fondé à supplier la chambre de faire cesser 
un état de choses si dangereux pour lui. La troisième question d’existence 
ministérielle, c’est, on le sait, le procès. Le procès marche à ravir. Les 
pairs arrivent à souhait à leur poste, les uns de Vienne et de Rome, les 
autres de Stuttgart et de Stockholm. M. de Saint-Aulaire, M. Latour-Mau- 
bourg, M. de Saint-Priest, M. de Montebello, ont déjà fait leur rentrée 
au foyer de l'Opéra et dans les salons de Paris. Le ministère n’a qu’un cha- 
grin, c’est de ne pouvoir faire revenir M. de Saint-Simon qui est aux 
Indes orientales; mais si l’ajournement du procès a lieu, comme il se 
peut faire, on enverra un bâtiment à Pondichéry, qui ramènera un juge 
de plus. Si M. Sébastiani remplissait la promesse qu'il a faite aux électeurs 
de Vervins, nous n’aurions pas un seul ambassadeur à son poste ; mais 
n'importe, pourvu que le procès ait lieu. Au 4° mai, jour de sa fête, le 
roi jouira d’un plaisir que ne pourrait se donner en ce moment aucun 
souverain en Europe; il se verra entouré de ses ambassadeurs en Russie, 
en Autriche , en Suède et en Suisse, de ses ministres à Turin, à Stutt- 
gard et à Rome. Il ne manque à cette bonne fête que M. Sébastiani, qui 
sommeille à Londres, et M. de Rayneval qui joue un maigre rôle à 
Madrid. 
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A propos de M. Sébastiani, nous devons faire observer à M. Thiers, 
qui vantait l’autre jour les exploits de ce grand général en le faisant figu- 
rer près de Bonaparte au pont d’Arcole, que M. Sébastiani était alors 0c- 
cupé à se faire battre ailleurs. Si M. Thiers veut ouvrir sa propre Histoire 
de la Révolution , il y trouvera les noms des officiers qui figuraient à Arcole, 
C'étaient Masséna, Augereau, Lannes, Verne, Bon, Verdier, Muiron, 
Belliard; mais M. Sébastiani ne s’y trouvait pas. Il faut retrancher des 
belles pages de la vie militaire de M. Sébastiani sa part de ce haut fait, que 
M. Thiers lui accordait si libéralement l’autre jour ; mais ce que personne 
ne contestera à M. Sébastiani , c’est sa glorieuse journée d'Almanacid. 

Enfin, la dernière difficulté disparait comme les autres. L’acceptation 
du maréchal Maison paraît certaine. Seulement , elle n’est que temporaire. 
Il parait que le maréchal tient à retourner à Saint-Pétersbourg au mois 
de décembre prochain. Le maréchal Maison n’aime pas les longs minis- 
tères ; il a été quinze jours ministre des affaires étrangères; il consent à 
garder le ministère de la guerre pendant huit mois. C’est déjà du progrès. 
Au reste, rien n’est désespéré avec le maréchal Maison, et il n’est pas 
très difficile de faire changer ses résolutions. On peut le penser du moins; 
car, à Saint-Pétersbourg, le maréchal disait partout hautement, et sou- 
vent sans nécessité, qu’il n’accepterait pas le ministère, et que toutes les 
offres des ministres, qui sont maintenant ses collègues, seraient bien 
inutiles. Le voilà ministre cependant. Qui sait si son goût pour Saint- 
Pétersbourg lui durera long-temps ? 

Une petite circonstance, assez insignifiante en elle-même , avait un peu 
diminué tout récemment, à Saint-Pétersbourg, le crédit de notre ambas- 
sadeur, On sait que les rangs sont parfaitement tranchés en Russie, et 
qu’il ne s’y trouve pas de classe intermédiaire entre la noblesse, la cour et 
la plus humble bourgeoisie. Dans cette dernière classe, nous écril-on de 
Saint-Pétersbourg, l'ambassadeur avait distingué une personne qui excitait 
son intérêt, et il la voyait avec quelque assiduité. Son intérêt pour elle 
alla même si loin, qu’il ne refusa pas de présider un petit bal qu’elle donna 
pendant cet hiver, et dont le maréchal, entouré de petits marchands et 
d’ouvrières endimanchées, fit les honneurs avec une bonhomie populaire, 
digne d’un représentant de la révolution de juillet. Ce goût de l'égalité fut 
peu admiré à la cour de Russie, et le maréchal eut à essuyer quelques 
froideurs, qui diminueront peut-être le regret que lui cause son départ. 

Ce n’est pas assez que le concours, peu attendu, du maréchal Maison 
vienne en aide à ce bienheureux ministère; il faut encore que le maréchal 
Soult, ce candidat redouté, ait pris à tâche de se détruire lui-même. Le 
maréchal, dans son dernier voyage à Paris, était poursuivi de deux idées 
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fixes. Il voulait à toute force présider un ministère de la gauche, et à toute 
force aussi persuader à tout le monde que sa ruine est complète. Le maré- 
chal disait, à qui voulait l'entendre, que les affaires de l’état l'avaient 
tant absorbé , que les siennes en ont terriblement souffert. Son dernier 
ministère lui coûte sa fortune ; c’est là ce qu’il affirme du moins. Il ajoute 
qu’il sera désormais forcé de vivre du produit de sa terre de Saint-Amand, 
de ses fruits et de ses légumes, et d'augmenter, au fond de sa province, le 
nombre de nos vieux soldats laboureurs. Touchés de la détresse du maré- 
chal, Me Adélaïde et M. le duc d'Orléans voulaient qu’on lui achetât pour 
un million de tableaux. On sait comment le roi réduisit cette somme à 
cinq cent mille francs. Ce prêt , selon le roi, ce don, d’après le maréchal, 
ne se réalisera qu’en cinq paiemens annuels, comme l’indemnité améri- 
caine. Qui sait même si ces termes de paiement n’ont pas été savamment 
combinés avec ceux de l'indemnité? Toujours est-il que, pendant cinq 
ans, le maréchal ne sera pas maître de ses mouvemens, qu’on le tiendra 
à sa solde et dans une sorte de dépendance qui l’éloignera du ministère. 
Il faut espérer que le pauvre duc de Dalmatie emploiera ces cinq années 
à refaire sa fortune , et à sortir de l’indigence où il se trouve. 

Le roi subit patiemment M. de Broglie et M. Guizot; la chambre est 
dévouée, la majorité compacte et si disciplinée, qu’on la dirait formée des 
mains même de M. de Villèle; la chambre des pairs est à deux genoux; 
les concurrens s’effacent, les rivaux et l'opposition sont divisés, le pays 
semble plongé dans une insouciance profonde, et demande à peine si on 
le gouverne et qui le gouverne. Qui pourrait donc maintenant s’opposer 
à l’accomplissement des vues du ministère , à sa puissance , à la réalisation 
de son système, s’il a un système? Personne, si ce n’est le ministère lui- 
même. En France, on ne tue guère les pouvoirs; ils se suicident. Ainsi 
ont fini tous les ministères de corruption qui se sont écroulés les uns sur 
les autres, laissant sur le sol cette épaisse couche de fange sur laquelle re- 
pose tout l'édifice politique que nous voyons. Personne donc ne renver- 
sera le ministère, ni les écrivains, ni les orateurs de l’opposition, ni la 
magistrature, ni la pairie, ni la chambre. Lui-même, lui seul se renver- 
sera. Qui peut nuire maintenant à M. Thiers, si ce n’est M. Thiers ? Quel 
antre que M. de Broglie fera choir M. de Broglie à foree de faux pas ? Qui 
peut mieux que M. de Rigny compromettre le titulaire actuel du ministère 
de la guerre? Qui pourrait écrire contre M. Persil des factums plus violens 
que les ordonnances et les circulaires du garde-des-sceaux. Quels sont les 
pamphlets qu’on lit à la tribune contre le ministre de l'instruction publi- 
que, si ce n’est la volumineuse collection des pamphlets de M. Guizot ? 
Pour nous, adversaires de ces hommes et de ce système, nous ne leur 
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souhaitons d'autre mal que l’accomplissement rapide de tous leurs pro- 
jets; nous espérons que tous leurs projets de lois seront votés, que les 
fonds leur seront prodigués à pleines mains; nous désirons qu’on les se- 
conde dans tout ce qu’ils tentent ; leur règne sera plus court, et ils auront 
plus tôt trouvé le terme de leur chemin. 

Cette quinzaine s’est passée fort tranquillement, en dépit des patrouilles 
et des ordres du jour destinés à jeter l'alarme dans la garde nationale. Les 
théâtres et les églises ont été remplis d’une fonle immense, et l’on compte 
à Paris plus de vingt mille étrangers arrivés depuis peu de temps. Il va 
sans dire que ce n’est pas dans les environs du Luxembourg qu’ils établis- 
sent leur demeure. Là les habitans paisibles déménagent, effrayés qu’ils 
sont de l’appareil militaire et du déploiement de la police qui se fait dans 
ce quartier. Dans le jardin du Luxembourg, on trace des enceintes pour 
l'artillerie, en dehors on dispose des quartiers pour la cavalerie, on dresse 
des tentes , on forme des postes sans nombre pour les fantassins. On dirait 
qu'on veut se venger sur la population du quartier latin des insolences 
qu’on souffre Ges Etats-Unis d'Amérique. C’est dommage qu’on ne puisse 
faire venir nos flottes à Paris; on leur ferait aussi prendre part à cette 
campagne qu’on est impatient de commencer. Il y avait si long-temps 
que ce belliqueux ministère n'avait guerroyésur le pavé de Paris! Vienne 
une occasion favorable, et nous le verrons bientôt faire flotter au vent le 
glorieux drapeau de la rue Transnonain. 

A défaut de troubles séculiers, nous avons failli voir l’émeute dans 
l'église. Une double émeute même menaçait de troubler la tranquillité 
du diocèse de Paris; deux émeutes de vicaires, dirigées, l'une contre le 
curé de Saint-Roch, l’autre contre le curé de lAssomption. Heureuse- 
met, l’archevèque de Paris est un habile stratégiste. Par une savante 
combinaison , il a transporté les vicaires de Saint-Roch à l’Assomption, 
et ceux de l’Assomytion à Saint-Roch; et, grace à ces deux coups d’état, 
les pasteurs sont rentrés en possession de l’autorité que leur contestaient 
leurs suppléans. Si M. de Quélen voulait prendre le commandement du 
Luxembourg, il éviterait peut-être beaucoup d’embarras au ministère. 

Un de nos amis, traversant, il y a deux jours, ce quartier proserit, a 
trouvé sous ses pas une pièce dont la lecture nous prouve que les accusés 
d'avril se préparent à faire une énergique défense devant la chambre des 
pairs. La main qui a tracé cet écrit est peu exercée; les caractères sont 
presque illisibles, l'orthographe défectueuse, mais le style est d’une cu- 
rieuse énergie , et la pensée, souvent logique, au milieu de l’emphase et 
des déclamations qui l'obscurcissent. Ce morceau est sans doute Pou- 
vrage d’un ouvrier de Lyon ou d’un soldat compromis dans les troubles; 
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son défenseur ou son conseil, à qui il l’avait peut-être confié, l’aura perdu 
sur sa route. Nous nous hasardons à donner, sans les approuver, quel- 
ques fragmens de cette défense, destinée d’ailleurs à la publicité; nous 
tenons la pièce entière à la disposition de celui qui l’a perdue. En voici le 
début : 


« Les accusés d'avril, en présence de l'avenir qui se prépare et s’accé- 
lère, doivent-ils accepter moralement la juridiction que la force brutale 
leur impose, et forcés de comparaître devant un tribunal exceptionnel, 
doivent-ils se choisir ou accepter des défenseurs? enfin, la chambre des 
pairs, convertie en tribunal, est-elle compétente ? Bien plus, un tribunal, 
quel qu’il soit dans l’ordre de choses actuel , après la révolution de 4850, 
est-ilcompétent ? Tellessont les questions qui s'offrent à la pensée, au mo- 
ment où juges et accusés vont bientôt se trouver en présence. 


« Accusé d'avril, ayant à répondre de mes actes devant la chambre des 
pairs, n’aurai-je pas, avant tout, à leur demander compte, de quel droit ils 
m’accusent et quel est leur mandat? n’aurai-je pas à leur dire : Non, vous 
n'êtes pas mes juges, vous qui vous prétendez issus du pouvoir populaire, 
et qui voulez appliquer la justice en son nom ? 


« Non, vous n'êtes pas mandataires du peuple, vous qu’on a vus sous 
toutes les formes, et variant selon les révolutions, associer constamment 
VOS ORNE CORRE ns. Conte IR Col de GET nor ve Die 


« Vous qui prétendez défendre et continuer l'œuvre des révolution- 
naires de juillet; vous qui, semblables aux stériles frélons, venez jouir sans 
travail des fruits de la victoire ; dites-nous donc, défenseurs privilégiés du 
pouvoir actuel, quels sont les bienfaits dont la France glorieuse ait à bénir 
ce régime. 


. . . . . . . . . . . . . . . . 


« Sous la restauration , le sang des patriotes a coulé de l’échafaud sur 
la place publique. Mais depuis 41850, il n’est point de ville où le domicile 
du citoyen n’ait été violé , et qui n’ait vu son pavé rougi du sang de ses 
habitans. 

« Sous la restauration, le parquet , insatiable de vengeance, appelait 
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incessamment sur la tête des vaincus la rigueur des lois, et les patriotes 
échappés au glaive de la loi, ou à la baïonnette du soldat, comptaient leurs 
glorieuses campagnes d’apostolat par les années de prison. 


«Les deux grands pouvoirs du royaume, oubliant leur mission, se 
transforment en juges criminels, et l’on voit aussi l’ancien palais des rois 
transformé en prison d’état. 


« Sous la restauration , la police , limitée, ne comptait à la rigueur que 
la gendarmerie , et dans les grandes circonstances, la garde royale et les 
D ne à «on ss 


« La quasi-légitimité , plus large, plus progressive dans l’art de gouver- 
ner les hommes, sut augmenter l’ancienne police , et lui associer les trou- 
pes de ligne et la garde nationale, prenant les premiers par l’obéissance 
passive , et les seconds par la peur , l’égoïsme et le mensonge. Aux cours 
prévotales ont succédé les conseils de guerre , et si les exécutions n’ont 
point décimé les accusés des 5 et 6 juin, ce n’est que par la crainte de 
l'opinion publique. Si le sang des accusés n’a point coulé par la main du 
bourreau , cela n’a pas tenu à ces magistrats et soldats à la fois. Si nous 
comptons encore vivans parmi nous ces jeunes hommes dont le crime est 
le nôtre, et dont nous acceptons la solidarité ; si l’espérance nous reste 
encore de presser un jour sur nos cœurs nos frères, nos amis; si l’espé- 
rance nous reste encore de voir un jour la France heureuse, libre et glo- 
rieuse , non, cela n’aura pas dépendu de vous, hommes du sabre et de 
l’obéissance passive, vous qui, pendant vingt ans, n’avez cessé de prêter 
votre appui à nos oppresseurs ; vous qui, dans l’oisiveté d’une paix sans 
gloire, avez ameuté vos soldats contre nous, ainsi qu’on voit les chiens 
d’un berger capricieux mordre à plaisir, et pour obéir seulement, le trou- 
peau inoffensif marchant, guidé par l’instinct , à la plus simple liberté. 


« Eh quoi ! défenseurs de l’ordre public, vous-mêmes nés du désordre, 
vous nous accusez de vouloir l'anarchie, parce que nous voulonslargement, 
c’est-à-dire pour le peuple, ce que vous n’avez voulu que pour vous ; vous 
qui, au nom du peuple, et pour vous seuls , avez usurpé le pouvoir popu- 
laire, vous nous accusez de vouloir le désordre ! 


« Hommes aveugles, ouvrez donc les yeux et voyez! L'anarchie que vous 
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détestez s’est, avec vous, assise au pouvoir , elle vous suit comme une 
ombre et vous enveloppe de toutes parts. 


« Et c’est vous tous, défenseurs intéressés du monopole et du privilége, 
vous, fauteurs de l’anarchie sociale, qui nous accusez et qui prétendez nous 
juger ! 

« Est-ce donc nous seuls qui avons porté le trouble dans la vieille so- 
ciété et déchiré le vieux pacte social ? Imprudens! c’est vous, qui, sem- 
blables à des larrons, avez porté le trouble et la désolation dans la maison 
du maître, que vous avez dépouillé et chassé pour vous approprier son 
bien, que lui-même , dans l’origine des temps, avait usurpé sur le peuple, 
seul et grand propriétaire naturel de la richesse sociale; et lorsque la 
vieille société agonise et meurt dans vos débiles mains, nous voulons , 
nous, régulariser ce mouvement qui vous déborde de toutes parts. 
Et de quel droit nous accusez-vous? N’agissons-nous pas en vertu du 
même droit que celui en vertu duquel vous avez renversé un pouvoir 
impopulaire, moins détestable cependant que celui par lequel vous l'avez 
remplacé ? 


« Accusés d'avril, et trainés devant les hommes qui se croient le droit 
de nous juger, devons-nous choisir ou accepter des défenseurs ? non, 
sans doute, et leur incompétence radicale nous en dispense naturelle- 
ment. 

« Accusé d'avril, non, je n’ai point à accepter ou à choisir d'avocat, 
car la défense en pareille matière toujours est immorale. Qu'on laisse à 
des criminels l’art mensonger de nier ou défigurer leurs actes... Permis 
à eux, dans leurs crimes détestables, de chercher à tromper à la fois, s’il 
se peut, eux-mêmes et le public accusateur par la voie de ses magistrats ; 
mais un vrai républicain, en l'absence de ses juges naturels (les vrais 
mandataires du peuple), ne doit chercher de défenseurs que dans sa 
propreconscience, et, fortde ce conseiller incorruptible, il fera pälir devant 
lui ses accusateurs timorés. Cependant, loin de moi l’idée de flétrir 
l’ordre des avocats! Oui, par cela seul qu’ils se consacrent à la ééfense des 
malheureux, quels qu’ils soient, leur état est honorable. . . 

« Accusé d'avril, seul devant mes accusateurs dorés, fier de mon 
droit, qui est celui du peuple, confiant dans la cause sacrée de la liberté, 
je n’attendrai mon jugement que de l'opinion populaire, qui déjà vous 
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flétrit; et, sous l'accusation d’un crime qui entraîne la peine capitale, je 
vous apporterai hardiment ma tête, sans crainte toutefois que votre justice 
en fasse tomber un seul de ses cheveux. 


En publiant ces notes, nous n’avons eu d’autre pensée que celle de faire 
connaître quelle sorte d’hommes la cour des pairs s'apprête à citer 
devant elle. L’exaltation d'idées qui règne dans cet écrit, et la direc- 
tion de ces idées, indiquent une éducation politique toute spéciale, 
qui ne peut avoir été faite dans les journaux , même dans les feuilles de 
la couleur la plus prononcée. La Tribune et le Réformateur sont encore 
fort loin du langage de ce plaidoyer tout-à-fait authentique. Il prouve que 
la presse, quelle que soit sa nuance, est une puissance modératrice; le 
talent naturel qu’on ne peut méconnaître dans ce morceau prouve aussi 
que le langage de la raison et de la justice ne serait pas perdu, si on l’em- 
ployait avec de tels iemmes, eux que les rigueurs du cachot, une longue 
captivité et les traitemens les plus durs, n’ont pu dépouiller de leur con- 
stance, et d’une sorte de dignité. 


— On annonce pour demain une immense promotion de membres de 
la Légion-d’Honneur. Cinq cents chevaliers seront nommés, sans compter 
les grand’eroix et les commandans. On compte sur ces nominations pour 
stimuler le zèle de la garde nationale , car c’est sur elle particulièrement 
que doit tomber cette pluie de faveurs. Quelques peintres seront égale- 
ment décorés; un directeur de spectacle, M. Jouslin de la Salle, un mu- 
sicien, M. Halévy, sont compris, dit-on, dans cette promotion. On ne 
nomme pas un seul homme de lettres, destiné par le ministère à subir 
cette distinction. La mauvaise presse est proscrite, et pour la bonne, les 
fonds secrets sont votés. La fête du roi sera complète. 


— Mo Malibran vient d’être engagée à Londres, pour jouer à Drury- 
Lane le rôle de Mie Falcon, dans l'Opéra de la Juive. Me Malibran 
recevra 2,000 livres sterling pour la saison. 
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PUBLICATIONS NOUVELLES. 


— Nous croyons faire plaisir aux amis des livres religieux, à ceux qui 
aiment à méditer sur des pensées élevées et intérieures, en leur annoncant 
deux livres d’un même auteur anonyme : Arthur, ou Religion et soli- 
tude, et un recueil de Pensées choisies de Saint-Martin. Ces deux volu- 
mes qui se trouvent à la librairie religieuse de Toulouse (rue du Foin- 
Saint-Jacques , 16) contiennent un grand nombre de sujets de méditation 
morale, de passages tirés des anciens pères, ou des théosophes modernes. 
L'auteur anonyme qui, après avoir vécu de la vie du monde et des 
passions, paraît s'être retiré dans la solitude, et qui unit une sensibilité 
très tendre à nne imagination poétique encore émue, commente les 
pensées qu’il cite, les orne de ses souvenirs et y ajoute des développemens 
de mème source, en une langue parfois négligée, mais heureuse et pleine 
d’onction. 


— La dixième livraison des Suites à Buffon vient de paraître; elle 
forme le quatrième volume de l'Histoire des végétaux phanérogames , 
par M. Spach. Nous ne nous sommes pas trompés dans nos prévisions, en 
annonçant, dès son apparition, à cette entreprise, tout à fait hors de ligne, 
un succès complet. Expression de la science actuelle la plus avancée, elle 
satisfait pleinement le besoin que sentent chaque jour davantage ceux 
qui se livrent à l'étude de l’histoire naturelle, de trouver réunis sur un 
seul point les faits et les idées dispersées dans une multitude effrayante 
d'ouvrages particuliers et de recueils académiques. Plusieurs des traités 
spéciaux dont se compose cette importante collection, seront incessamment 
terminés , et nous attendons ce moment pour en entretenir nos lecteurs 
d’une manière approfondie. 


VOYAGES EN ARABIE, par Burckhardt. — Ce livre n’était encore 
connu en France que par les extraits plus ou moins étendus qu’en don- 
nèrent divers journaux, lors de son apparition en Angleterre, il y a quel- 
ques années. La Revue elle-même lui a consacré en 4851 un article étendu. 
Mais ces morceaux détachés n’ont pu donner qu’une idée imparfaite de son 
mérite éminent. Burckhardt est un voyageur tout-à-fait hors de ligne; sa- 
vant et consciencieux comme Niebhur, parlant arabe comme le célèbre 
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Aly-Bey, il est avec ce dernier le seul Européen qui, dans ces derniers 
temps, ait pu pénétrer, déguisé en pélerin, jusqu’au tombeau du prophète, 
sans éveiller les soupçons des fidèles, grâce à sa profonde connaissance de 
la langue du pays. Faisant profession ouverte de l’islamisme, il a pu lever 
impunément les plans des deux villes saintes, la Mecque et Médine, et 
cela avec tant d’exactitude, que peu de grandes cités d'Europe nous sont 
maintenant aussi bien connues. Non content de décrire les édifices sacrés, 
objets de la vénération des musulmans, et les autres lieux publics, il n’o- 
met aucun détail sur les mœurs des habitans, et cela souvent à propos 
d’un fait insignifiant qui eût échappé à un observateur moins profond. Ce 
sont surtout les notes sur les Bédouins qui méritent de fixer l'attention. II 
n’a pas, il est vrai, pénétré dans les plaines du Nedjd où vivent leurs prin- 
cipales tribus; il s’est mis en communication avec eux dans les deux cités 
saintes, et en a obtenu une fouie de renseignemens précieux qui laisseront 
peu de chose à faire à ses successeurs. M. Léon de Laborde , le dernier 
voyageur en Arabie, a trouvé le souvenir de Burckhardt encore vivant 
parmi les Bédouins, que ce dernier avait visités, et il est probable qu’on 
parlera encore long-temps dans le désert du scheickh Ibrahim. C’est le 
nom que Burckhardt avait pris en adoptant le costume et les mœurs mu- 
sulmanes. 

Avant de visiter le Hedjaz, ce voyageur, dont on ne peut trop déplorer 
la perte, avait visité l'Egypte et la Nubie. Ce premier voyage, dont il avait 
envoyé le récit complet à la société d'Afrique à Londres, a également vu 
le jour avant celui dont nous parlons en ce moment, et est encore moins 
connu parmi nous. Il est vivement à désirer que le traducteur de ce der- 
nier, à qui nous devons d’avoir déjà fait passer tant de bons ouvrages de 
ce genre dans notre langue, veuille bien se charger de ce nouveau travail. 
Ce serait rendre un service considérable aux amis des sciences géogra- 
phiques que de leur donner Burckhardt tout entier. 


— Il se publie actuellement, sous le titre de Théâtre européen, une 
nouvelle collection des meilleures pièces des théâtres étrangers, beaucoup 
plus complète et plus satisfaisante que celle qui a paru sous la restauration. 
Ainsi la seconde livraison nous donne tout entière la belle pièce de Cal- 
deron, le Médecin de son honneur, qu’on ne connaissait qu’imparfaite- 
ment. Cette entreprise littéraire ne peut manquer de réussir. 


— M. Roques vient de publier une nouvelle édition de sa magnifique 
Phytographie médicale, ou traité des champignons et plantes vénéneu- 
ses. Nous en reparlerons prochainement. 
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— On vient de mettre en vente, chez le libraire Henri Dupuy, rue de 
la Monnaie , un volume in-8°, en vers, intitulé la Cité des Hommes, par 
M. Adolphe Dumas. Nous reviendrons sur cette publication. 


On vient de placer aux Tuileries trois nouvelles statnes de MM. Pra- 
dier, Debay et Foyatier. Le Cincinnatus de M. Foyatier vaut mieux que 
le Spartacus du même auteur; il y a moins d’emphase dans l'attitude, 
mois de vulgarité dans le détail musculaire : mais rien absolument ne 
personnifie Cincinnatus. — Le Périclès de M. Debay n’est autre chose 
que le travail d’un ouvrier patient; la tête est maigrement copiée sur un 
buste antique, l’ajustement est mesquin, la draperie sèchement traitée; 
les nus sont d’une rondear qui exclut toute finesse. L'expression du Péri- 
clès de M. Debay est celle d’un esclave obéissant. — Il est fort à regretter 
que le Phidias de M. Pradier manque d’idéalité, et que la tête en partieu- 
lier soit insignifiante, car il y a dans cette statue plusieurs morceaux d’un 
mérite supérieur. Le bras droit est un chef-d'œuvre de modelé ; les plis 
du manteau ramassés sur la partie gauche du torse ont de la souplesse et 
de la légèreté ; mais le manteau s’ajuste mal sur l'épaule droite. 


— M. Berlioz donnera dimanche son dernier concert, dans la salle des 
Menus- Plaisirs. On sait avec quel intérêt le public a accueilli les trois 
séances que ce jeune compositeur a données au commencement de l’hiver. 
Celle qu’il annonce est de nature à vivement émouvoir la curiosité : on y 
entendra la Symphonie fantastique avec tous ses développemens. M. Listz 
s’est chargé de l’intermède; il exécutera les variations sur la Marche 
d'Alexandre de Moschelès. 











